我琢磨着，这职场就像是个不停转的陀螺，我呢，就是那根快磨细了的绳子。提前两年退到二线，我主动请缨去了杂物间，不为别的，就图个清静。这决定，让不少人大跌眼镜，可我心想，这杂物间不就是我的“桃花源”么？

说起我为啥要提前退二线，这事儿得从我那越来越花的眼和越来越白的头发说起。每天看着镜子里那张不再年轻的脸，我就在想，是不是该给自己换个活法了？再说了，我这人吧，天生就不是那种爱争风吃醋的料，看着那些后生们一个个跟打了鸡血似的，我这老胳膊老腿的，也该让让位，给他们腾个舞台。所以，我就跟领导一拍桌子，说：“哥们儿，我撤了，让年轻人上！”这决定，让我心里那个舒坦啊，感觉就像是卸下了千斤重担，轻松得能飞起来。

退到杂物间后，我这小日子过得，简直比退休还退休。每天的工作，就是跟那些旧文件、废纸箱打交道，偶尔还得给角落里的蜘蛛网做个大扫除。别看这地方不起眼，我可是乐在其中。这里没有办公室的勾心斗角，没有电话铃声的此起彼伏，只有我和这些"宝贝"的安静对话。有时候，我还会跟这些杂物讲讲笑话，虽然它们不回应，但我能感觉到它们在听。这杂物间，成了我的心灵疗养院，让我这老心，又年轻了几岁。

我们单位啊，就像个调皮的孩子，一不小心就闯了祸。这不，因为安全检查没过关，被罚了款，还上了黑名单。领导们急得像热锅上的蚂蚁，整改的事儿迫在眉睫。可这事儿，跟我这杂物间的"守门人"有啥关系呢？我心想，我这把老骨头，还是别去掺和那些头疼的事了。

那天，领导找我谈话，一脸严肃，仿佛我成了单位的救世主。他那眼神，就像看中了彩票的号码，满是期待。领导说：“老张啊，你是单位的元老，这次整改就靠你了。”我心想，这是给我戴高帽呢，还是真把我当超人了？整改这事儿，我哪儿会啊，这不是赶鸭子上架嘛。领导还一个劲儿地给我加压，说这是对我的考验，也是机会。我听着听着，心里那个五味杂陈啊，感觉就像是被架在火上烤的鱼，翻来覆去，就是找不到逃脱的门路。

我坐在领导办公室，心里那叫一个七上八下。领导那眼神，就像盯着最后一块肉的饿狼，就等我点头了。可我这人，心里明白，自己几斤几两。我清了清嗓子，说：“领导，我这人老实，整改这事儿，我真没那金刚钻，揽不了这瓷器活。”我这话一出口，领导那脸，就跟吃了苦瓜似的，愣住了。我心里那个乐啊，想我这些年，头回这么硬气。我这拒绝，不是摆谱，是真知道自己的深浅。

我这话一出口，领导那表情，就像手机突然没信号，一脸的不可思议。他那眼神，仿佛在说：“老张，你这是闹哪样？”我看他那愣神的样子，心里暗自好笑，但也不免有点忐忑。估计领导心里正翻江倒海，寻思着：“这老张，平时看着挺老实，今儿个怎么就敢跟我唱反调了？”

退了二线，我反而更清醒了。这回跟领导说“没能力”，我自己都吓了一跳。想想这些年，我是不是太低调了？但转念一想，人得有自知之明，不是自己的舞台，就别硬往上挤。未来啊，我还是打算在杂物间里，继续当我的“守门人”。不过，这次的事也提醒了我，有时候，硬气一回，也挺好。

这事儿过后，我算是明白了，人生就像杂物间，看似杂乱无章，其实每样东西都有它的位置。我呢，就安安分分守着我的小天地，不争不抢，也挺好。