乍看《树先生》，不尽然理解，然心有悲悯。

再看《树先生》，人生直如风前絮，在资本的裹挟下，有人眼明手快，抓住机会发了财，换了一副嘴脸。有人不合时宜，唯有下沉、唯有跌跌撞撞，最终摔成泥、辗做尘、化为渣，被时代抛弃，受众人讪笑。

历史的巨轮轰隆隆滚过，你我都不是树先生，却又能从树先生身上，看到千千万万个你和我的些微影子。一个空洞的眼神，一阵蓦然上心头的悲意，一个渴望被了解的灵魂，一双不知如何安放的手，一个追求生之尊严的个体，一个略带卑微讨好的微笑。

这是部揉合了现实与魔幻的电影，记忆、幻象、写实交织穿插。不必执着树先生是否真地疯了？什么时候开始发疯？哪些是真实发生？哪些又是虚拟幻象？也许你我看不清，于树先生却是逻辑自洽。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

树先生单名：树。

在几个或幻想或真实的镜头里，树就坐在一棵大树上，他就是树，树就是他，一棵在寒风中叶子早已败光光的树，一棵来不及拔高长大就已慢慢死去的树。

寓喻的是树先生遭时代更迭摧残的心灵，在时代变迁中的无所适从，也象征了一个村子无可挽回地没落、崩离。

1986年，树的大哥被派出所当流氓抓了起来。好面子的父亲把他吊在树上打，结果失手，将儿子勒死了。大哥死时才20岁，估计树当时顶多7、8 岁，肯定亲眼目睹了这一幕，成了他摆脱不了的梦魇。

树总是梦见父亲，披着一件黑大衣到处找大哥。当他几次恍恍惚惚间似看到父亲时，父亲总是一身黑，一脸凶狠严厉地瞪着他。猜想当父亲失手勒死大哥，又发现树就在不远处将一切看在眼里时，他的反应不是失去儿子的万分悲痛，不是想着安慰年幼的树。

而是像一个做了坏事，又被儿子无意撞见的专制父权家长，恼羞成怒之下，凶神恶煞般地瞪着儿子。

一则警告他不能将此事说出去，再则让他知畏而退。

在树的婚礼上，大哥以蓄长发、戴墨镜、穿喇叭裤的幻象出现，还和女朋友一面跳着迪斯科，一面高唱高凌风风靡一时的《冬天里的一把火》。

身处80年代改革开放初期，大哥这一形象既奔放又离经叛道，是树羡慕追求的文艺青年浪漫范。他崇拜大哥，想成为像大哥一样的人。可在大哥被勒死的那一刻，树对文艺、对自由浪漫、对外面世界的想像与探索，也一并遭到了扼杀。

也许正因为如此，树既没能成为他渴盼成为的文艺青年，也没能像他的发小高朋、艺馨和弟弟三儿一样地走出土生土长的村子。他留在了即将搬迁、即将消失的望都乡，成了一事无成的树哥。

不知何时？不明何故？父亲过世了。

但压在树心灵上的两座大山：父亲代表的旧时代，大哥身上流淌着的新时代、港台通俗文化的侵入，和一并袭来的商品经济新模式，始终顽强不死。

正如父亲的鬼魂一样，一直纠缠着树。

这新旧之间的诸多扞格、磨擦、道德价值观的剧烈变化，体现在树身上是他怪异的姿态，空洞茫然的眼神，难以妥善表达的自己，总是格格不入，总是不知所措，一双手总是不知如何安放？

镜头一开始，树先生抱着头坐在一棵光秃秃的树上，听到传来一声犹如石块打破玻璃的声音，方缓缓地露出一只眼睛，似惊恐、又迷茫。

电影以他的视角打开，树先生是核心人物，也是主要叙事者。

天晴，街上、屋顶积雪未消。

晴天、雪白的美好，迅即被乱七八糟竖着的电线杆，和横过半空的电线淹没，带出一个萧条衰颓的小村镇。一辆插着花花绿绿旗帜，挂着“望都乡搬迁计划宣传车”红布条的车子开过。

一边大声广播着：幸福生活在不经意间流淌，太阳新城，我心中的太阳。

为保证瑞阳矿业的正常生产，树所在的望都乡迁村计划，已如火如荼展开。

树的日子，与阳光、幸福沾不上边。

破落的玻璃窗里头，乌漆脏兮的修车铺，树正伏在车底下做焊接。

他咳嗽着爬出车底，老板漠不关心，而是数落他的工作绩效。

树明显不是一个可以快速创造价值的好工人，而他似也不想做个听话卖命的员工。当他走出修车铺，被迎面坐在面包车的三楞问“树哥，咋不忙时”，树自我解嘲地说“总理忙，咱可不忙”。

村里同辈呼他树哥，看似尊称，实则视他为奇观、为异类。

一根烟、几杯酒，就可以随意揶揄取乐的对象。

三楞一边热心地请他抽烟，一边调侃他，“等瑞阳矿业开业了，还不得让你剪彩去”；

甚且夸大语气，“你这辈子要不当干部，白瞎你这人儿了”。

就连和他一起长大的高朋，才叮咛树过来他的婚礼帮忙，一转身，也在酒桌上帮着村里恶霸二猪耍笑他。

这就是树的生活日常。村里人认定树愚癫树痴傻，认定他听不懂他们的戏谑作弄，就算听懂了，也不会在意。

或许他们还自认出发点没恶意，不过是无伤大雅的玩笑话罢了。

然，言语可以伤人，可以杀人，可以将人的自尊砸得稀烂，可以将人逼疯。

鲁迅《祝福》笔下的祥林嫂，不就是因为逃不过众人的冷言冷语，变得沉默、走向疯癫？最终沦为乞丐，大雪天里穷死饿死。即便死了，还要被骂一声“谬种”，因为死的不是时候。

祥林嫂在鲁镇的遭遇，源于她从来就没有话语权，外地人、死了丈夫没了儿子、被大伯赶出门、大户人家里帮佣，也就失去了反击的能力。她的不幸只是鲁镇人眼里的一项奇观，猎奇的赏味期一过就成了渣，只有厌烦，只有唾弃。

树在望都乡，同样是个说话没人听，只能任人挖苦的存在。

二猪仗着有个当村长的姐夫，违法在村里开了个厂子，还占用了树家的地。

母亲怪树也不去说一声，树默然。树是因为太懦弱而不敢去理论吗？

是，也不是。

一个在死去的父亲面前都抬不起头来的树，能有什么血性？

另一方面，树不是看不懂权力关系，清楚知道只要村长不主持公道，说与不说都无济于事。或许内心还打着多一个工作机会的小算盘，毕竟，他所处的东北荣景不再，下岗的下岗、失业的失业。

在他因工伤旋即被修车铺开除后，树晃晃荡荡地，撞见了正忙着准备结婚的高朋，被拉去与二猪一伙喝酒。

一杯酒干完，讨了二猪一声“佩服，佩服”，树趁机表示什么时候合适、要去二猪厂子打帮手，却招来一阵奚落。

二猪：那厂子不就在你家对面嘛？你在家也是睡，你上我那也是睡。你这么个呗，明天你就打个铺盖卷儿，上我那去得了。

二猪：正好树哥也给咱看看厂子啥的，那多霸道呀（夸张地竖起大拇指）！我看村里，谁不给咱面子？

二猪眼里、话里，明摆着不把树当一回事，其他人也跟着起哄。树低着头，抽烟、扶头、按着太阳穴，看似不经意，实则有意识地避开了众人哄笑的目光。而高朋之所以硬拉他上酒桌，有发小之谊，也是图这么一乐吧！

面对鄙夷讪笑，树为何不反击？

为何一再任人当傻子耍？究竟该哀其不幸，怒其不争？还是同情树因童年的巨大创伤致自我意识撕裂，只能以荒谬怪异的样貌存在？抑是加入二猪之列，大肆讥讽嘲笑？

村里唯一不把树当笑话看的是年轻矿工小庄，孤身一人住在局促阴暗的破屋里，推想树也可能是唯一与小庄这个边缘底层交好之人。当小庄的摩托车因雪地里滑、擦到二猪的高档车时，嚣张的二猪又踢他，又要他赔3000块巨额才肯罢休。树充当和事佬、希望二猪给他个面子，却被二猪一把推开，“去，有你什么事儿呢！”

还是同样和二猪混得不错的高朋出面缓和，才帮小庄解了围。

没了工作，自尊一再折损，树游游荡荡，不意中碰到容貌清秀的聋哑女小梅，一见钟情。

为了追求小梅，还在城里配了副眼镜装斯文，结果碰了一鼻子的灰。

树转身在高朋的露天婚宴上打帮手，心情愉悦。

最高兴的莫过于见到许久未见的发小忆贫，混得比高朋上了一个档次，在长春开奥数培训班。不再忆贫，而成了德“艺”双“馨”。

树对艺馨的热络，真情实感里有着淳朴的天真，仍沉缅于“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。君担簦，我跨马，他日相逢为君下”的古人之风。

然，忆贫已叫艺馨，连电话号码改了，都不让树知道。

树外表看似粗枝大叶，走起路来跌跌撞撞，实则内心相当敏感。当他腼着颜问艺馨可否去他那里工作时，艺馨的推脱，让他颇受伤害。

为了挽尊，树撇下了艺馨，跑去二猪那桌借着酒胆，风淡云轻地问了句，“老弟呀，占我们家地也不打声招呼？”结果演成二猪追着他打，追着要他跪下，不顾大伙阻拦追到了高朋的新房。

“兄弟，兄弟，刚才外面人多，哥不对。”

树这一跪，半是疯癫，半是了无生趣。

当艺馨把他拽到床上时，他亲热地拉着昔日友伴的手说，“活着没意思。”

这是树第一次说出心底话，足见艺馨在他心目中的地位。

曾经，他们可能是一对难兄难弟，树以为艺馨能理解他，会给他一丝丝安慰。然，时光流转，二人走着走着，“君乘车，我戴笠”，感情就变了。

之后，树跟着一伙人在野外雪地上闹新郎新娘，一问“陈艺馨呢？”旁人一句，“早走了！”树顿时愣在雪地上，茫然无所措，不知该望向何处？先是用右手，再用左手下意识地往鼻下擦去。流的是鼻水，心中淌的是泪吧！一伙人愈跑愈远，嘻闹声传来，愈显树的无助、被弃、孤伶伶、无处话凄凉。

天空灰沉沉，处处是积雪。树晃晃荡荡，几经挣扎犹豫，坐上火车去了长春。就火车站里看到的广告，摸索着找到了艺馨开的奥数培训班。

艺馨让他做做清洁工作，还嫌他穿着太邋遢。树珍惜工作得来不易，即使得独自在阴暗狭仄的房间，啃啮大都会的寂寞与疏离。

等树有能力穿上新大衣、还戴了一条新围巾时，也积蓄了重新追求小梅的勇气。

如诗般的简讯，很快地掳获了小梅的心。

你知道吗？当我们相识的一刻，就是这世界最美的瞬间，就算给我个村长我也不当。相思是烟，相忆是酒，你就像那烟酒，搞得我烟不离手，酒不离口。戒烟戒酒，再做朋友

发信人：张小梅

二人选了县里的咖啡馆见面，整部电影难得的温馨氛围。

小梅非常有主见，不认为父母应该过问她的婚事，自己命运自己决定，接受了树结婚的提议。“就把你的命运交给我吧”，树欢喜又腼腆地对小梅承诺。

他理所当然地让弟弟三儿载着他们为婚礼采购，还要求三儿向老板借高档的皇冠当婚车。

三儿面有难色，但答应试试看。

与小梅结婚本该是树重生的契机，却残酷地撕开了他在三儿心中的份量。

三儿对他这个哥哥，和树对大哥的态度迥然大不同。在县里工作的三儿，嫌树干啥啥都不行，只会给他添麻烦。

用现代话语，就是个loser，隐约中透着瞧不起他。树对大哥，则是崇拜、思念。

他与小庄友好原因之一是，看到小庄仿佛看到当年的大哥。

大哥过世时，就小庄这年纪。

婚礼前夕，三儿开了辆帕萨特回来。

树大为失望，骂弟弟给他丢人败兴，结果被一拳打在地上。爬起来后的树气不过，乱踢之下引起了熊熊火光。

三儿见状，气得把树压在地上一顿痛打，一面嚷着“找死，我让你疯。”

这一打，打碎了树心底残存的手足情，和最后的尊严。树不满三儿没帮他借到皇冠，不只是因为他爱面子，更是将之视为兄弟之爱的体现。没借到皇冠，表示三儿不把哥哥结婚这桩事当大事看待。

被弟弟揍得鼻青脸肿的树，成了半疯癫。

翌日的迎娶、婚宴，像个木偶似地任人摆弄、作弄。

连洞房之事，也是小梅主导。

半梦半疯间，树却看到了父亲将大哥勒死的惨状。

树原本认知的世界，不断地在解体。

父亲勒死了大哥，他极度思念大哥、大哥却从未入梦。发小忆贫成了艺馨，嫌弃患难与共之妻，不断在外搞三捻四。

他唯一能寄托的兄弟同心，却是三儿如其他人一样地不把他当回事。

树看似痴傻，却极重手足之情，当他幻想大哥与女友就在眼前时，叨念的是“都过来吧，住一块儿，过来”。

守着传统价值，无法接受亲人间也以金钱是问。

当他听到三儿一声不吭地，把属于母亲的5万块搬迁费领走时，心中明显不是滋味，骂了句“不像话，人不能看钱太重”。

现实世界里，树珍惜的感情一直在变，珍惜的人一个个离去。压垮他理智的最后一根稻草，是他视之如兄如弟的小庄，在树婚礼之后死于矿灾。

自此，树进入半通灵半疯癫状态。小梅忍受不了村里断水，一气之下回县里娘家去了。

母亲哭泣着，和弟弟搬到城里去。村里人一户户搬走，树成了能卜吉时能解噩运的半仙、大师，从戏谑的“树哥”成为有着敬意的“树先生”。

守着村里破落的家，有时蹲坐在一棵树上。现实、梦幻、疯狂间，树终于守住了自己的价值体系和情感世界，也找回了久违的尊严。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

为了能演绎好树先生老酒鬼加老烟枪的形象，原本不抽烟的王宝强，电影开拍前几个月就学抽烟，有时甚至一天达三包烟。酒量不佳的他也开始喝起酒来，顿顿吃饭不离酒，就为了找到爱喝酒的人，平时那种晕乎乎的状态和眼神。影片里，王宝强光凭一个抽烟动作就封神，还被写入教科书。

电影当年上映时被视为烂片，观众纷纷表示看不懂，票房惨淡。

10年后，这部电影重新在网络上出现，当初开骂的人纷纷道歉：

“简直封神之作！”

“不是电影不好，是我没看懂……”

“ 我好像看到了曾经的自己！”

真应证了那句，初闻不知曲中意，再听已是曲中人。

他就是树，树就是他，一棵在寒风中叶子早已败光光的树，一棵来不及拔高长大就已慢慢死去的树……