从我的角度看，老家的最大变化源自门前那条河流和称作毕家碶的古桥的消失！ 如果那条河的水还流着，清清如许，如果那座毕家碶的古桥还静静地卧在河上，甚至如我回忆中的，小时可以经常在毕家碶古桥旁边的河埠头，手捧一舀河里水一饮而尽的那样，老家依然会是青青石板路、悠悠岩河水的江南水乡旧模样。时代在发展，岁月无情变迁，短短几十年，故乡的河已经消失了。这多少都令我每每回想总是有点沮丧。 据街上的老人们讲，沿海的北仑旧时多碶，新碶、大碶、贝碶、备碶…但我们大碶还有一个几乎被人们忘却的碶——毕家碶，值得一提。毕家碶位于大碶老街下街的终点，现在尚存毕家碶路的地名。解放初期，桥边临河的右边是一夏姓大户人家的住宅；街面一间由夏家主人无偿捐献，设红门朱墙的永安水龙会（救火会）;左边是屠姓老板的宝兴轧米厂。毕家碶其实是护岩桥三眼大碶（碶上墩）的分碶，两碶南北相距约一华里许，同时建于明嘉靖中叶。碶上墩的大碶用于岩河上游上千顷地田的泄洪排涝，而岩河西北隅的横河、杨家桥一带水系从西而来，经前宋、老贺、周隘陈，在毕家碶拐了个弯，通过毕家碶闸排放调，往北通过薛家、关圣桥，汇入新庙前的岩河。据传毕家碶是外地一毕姓富商捐资建造的。那富商拥有百万家财却无子嗣，以为前世缺德所致，于是振济老弱孤寡、修桥铺路、乐善好施，出银建造了此座碶闸，题名为毕家碶桥。造桥建碶的次年，果然喜得一子，传为佳话。 从我懂事起，儿童时代便与毕家碶桥紧紧联系在一起，它见证着我的出生和成长，我童年的一切乐趣都在它默默地注视中。家门口的这座碶桥。它是南北向的，通体用青石砌成，造型简洁而实用，桥面长宽相等，约三丈，方石砌岸，略有坡度的桥座与河岸融为一体，下建碶闸。上面架着结实的青石梁，桥的两边也是青石做成的护栏，实心的，从一端的桥座延伸到另一端。夏天的傍晚，桥两边的护栏上早早地就坐满摇着蒲扇乘凉的人。说是乘凉，其实也就是乘大家都闲着没事，东拉西扯拉拉家常，聊聊各自的见闻，见多识广的人也常常被人戏称“桥头老三”。毕家碶桥虽然不大，当年却是很明显的城乡分隔点，桥的东面，青石板铺地，就是下街，桥的西面，一直来都是砂石铺成的机耕路，沿着这条机耕路，近的就是大碶教堂，远一点的可以一直去往西山、绿化、白石、方夏等小山村。 我小时候，美好时光与河流最亲密。小孩子们都喜欢凑热闹，经常会自发地聚在毕家碶桥上嬉闹，桥下有一个河埠头，是用几块大石头搭建的。人们在河埠淘米洗菜洗，女人们也用棒槌在石头上捶洗衣服。清晨、中午或傍晚，每当有人来淘米洗菜的时候，河面上总会聚集着大量觅食的小鱼，争抢着漂浮的米虫、菜屑什么的。我们就喜欢在边上放浅钩垂钓，专钓那些馋嘴的柳叶形状的餐条鱼。钓少了可以送人喂猫，钓多了就可以做菜了。天气热的时候，小伙伴们都喜欢在河里戏水，尤其喜欢在桥边游来游去。由于是水路交通要道，桥下面水很深，有时为了显示胆量，我们就爬上桥，用各种“造型”跳水。游泳的时候抬头就可以看到桥身下面的泛着绿的黑色，那是经年累月长出来的青苔干枯以后的痕迹，有些斑驳。桥墩水面以下结满了长长的绿绿的青苔，摸上去滑滑的。方石砌岸的缝隙里，随手一摸就有好几粒螺蛳在手了，有时候还能抓到长着大小不一钳子的河虾，俗称“老太脚”。所以尽管那时候家家户户经济条件都很差，难得吃到肉，但鱼虾、螺蛳却着实吃了不少，总是沾了这鱼米之乡的光。 八三年，我离家外出上初中，一直到大学毕业，家乡也渐渐发生了飞速的变化。慢慢地，老家边上的河逐渐变浑浊，河里孩子们戏水嬉闹的身影也越来越少了，河里的鱼虾也慢慢少了，螃蟹更是难见踪迹。河面上飘满了水葫芦和绿萍，水草越长越多，直至覆满了水面！往日的水乡美丽不再，老桥也难逃厄运。随着岩河中下游地表和河床的涨高，毕家碶与碶上墩的三眼大碶同时于1955年撤闸废碶。2001年，毕家碶拆桥填河，建起了人民路。我惊诧于不知哪一年，再回去看的时候，古老的石桥已经拆毁得无影无踪。 古碶桥伴着河流的消失，我为家乡的这种变化深为沮丧，也为我生活了20多年来的慢慢消失的水乡而叹息。孩提时代那些溶入我血液中的的欢歌笑语，那些年沿河徜徉看河里舟楫往来，看河岸边的阿婆坐在自家门口的柳荫下悠然喝茶，看一拨一拨的行人在碶桥穿梭往来行色匆匆……，再也难觅踪影，只能化作永恒的记忆，留在我的心中。 而记忆中毕家碶和门前那条河里的桨声欸乃，却成为我无法忘却的记忆，一直深入到我的梦里……