初中生活开始了，首先需要解决的是吃饭问题。“一分钱难倒英雄汉”，但在上世纪80年代，却是无票寸步难行，国家统筹统购统销年代，粮票是计划经济的刚需。吃外婆粮的我，家里父亲虽然是消费户，可并没有多余的粮票供我外出读书所用。镇海中学的食堂饭票，材质已经开始用软塑料代替纸张，不容易复制造假，饭票面值仿小额人民币，有一两、二两、五两3种，用蓝、绿、红几种颜色加以区别，大小一寸见方，可以用橡皮筋箍住。饭票的购买有两种途径。一种是学生带大米兑换，带了多少米换多少饭票：另外就是按市价现金购买，当年对于绝大多数乡下学生而言，自带大米换饭票，自然是节省开支的不二选择。 开学后，父亲不定期地骑着28大杠自行车，后座捎上五六十斤大米，从家里送到学校。老镇中西部校区的门卫是一个精瘦的小老头，待人和善，也是大碶人，家住新湖岙水库边，似乎和我父亲有些许相识，每次我父亲捎着大米来到学校，总是客气的打招呼，帮忙一起扛上扛下。镇中的饭菜票售票窗口离门卫不远，是体操房边上的一排矮平房，隔着售票窗口的墙上开了一个一尺见方的孔，外面装了一个木质的米斗，直通售票窗口里面的储米柜。学校总务处的老师叫父亲打开米袋，伸手捧出一把米，检视米的干燥程度和质量，确认无误后，在旁边的磅秤上过称。售票窗口的工作人员之后开具一张收据，详细记录大米的重量、品种，父亲就把整袋的大米倒入米斗直通售票窗口里面的储米柜，父亲把换到手的一沓饭票交给我，叮嘱我别弄丢了。 三年下来，父亲每次往返学校与家中，也不知扛了多少袋米到学校，印象中饭菜票售票窗口里面的两位大妈永远绷着脸，特别是面对我们这些当时从大碶、柴桥、郭巨渡江过来的农村人更是面无表情。有时候父亲在大米换饭票中，因为米的质量稍有瑕疵，就要被她们颐指气使地指责一通，还是同为老乡的学校门卫从中讲好话而作罢。小小年纪的我从那时就感受到了世态炎凉和为人父母的不容易……