妸（ē）荷甘与神农同学于老龙吉。

神农隐几阖（hé）户昼瞑，妸荷甘日中奓（zhà）户而入，曰：“老龙死矣！”

神农隐几拥杖而起，嚗（bó）然放杖而笑，曰：“天知予僻陋慢訑（dàn），故弃予而死。已矣，夫子无所发予之狂言而死矣夫！”

弇堈〔yǎn gāng〕吊闻之，曰：“大体道者，天下之君子所系焉。今于道，秋毫之端万分未得处一焉，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎！视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥，所以论道而非道也。”

妸荷甘与神农共同拜老龙吉为师，追求学问。

有一天，神农在白天闭门静休，依靠着几案休息。

午时，妸荷甘推门而入，急忙告知：“老龙吉已经离世了！”听闻此讯，神农拄着杖站起，随即一声响，他将手中的杖丢弃，说道：“老龙吉定是见我见识浅薄，心思散漫，因此弃我而去。如今，先生没有留下任何至理名言来启发我，便匆匆离世了！”

弇堈得知此事，前来吊唁，他感慨道：“那些领悟了至道的人，是世间君子所依赖的。老龙吉对于道的领悟，尚不及秋毫之末的万分之一，却也明白要深藏其言，默默离世。”

“秋毫之末的万分之一”，用释迦牟尼佛的话说，说法四十九年，谈经三百余，说了三藏十二部，但是，不过如恒河的一粒沙而已，未说之法犹如大千世界恒河之沙。

“大千世界”是什么概念，我们这个太阳系只能算是一个世界，其上还有“小千世界”，还有“中千世界”，就是我们现在天文学上所定义的这个宇宙还谈不上一个“大千世界”。那么我们再来看这个道，我们所知所会的那个道又算什么呢。更何况那些真正体悟大道的人呢！

道，无形无象，无声无响，对于人们所讨论的道，它似乎总是幽深而难以捉摸。因此，常被言说的道，并非真正的道。

在庄子笔下的寓言里，老龙吉是深得“道”之精髓的智者，洞悉了“道”非感官所能触及，亦非言语所能穷尽。他的理解超越了形象与声音的界限，达到了“视之无形，听之无声”的境界。

老龙吉的逝去，仿佛用一种隐秘的方式告诉我们，即使是最精妙的言辞，也无法完全捕捉到“道”的全貌。他选择了以沉默作为最后的教诲，将对“道”的深刻洞察带入了不朽的静寂。这与老子《道德经》中的名言“道可道，非常道”相呼应，都在强调“道”的不可言说性。

庄子通过老龙吉的形象，展现了无言之中蕴含的深奥智慧，以及对“道”的至高领悟——真正的“道”，是无法用言语来传达的。这种无言的传达，是对“道”的一种至深至远的称颂，也是对追求者心灵的一种启迪。

于是泰清问乎无穷曰：“子知道乎？”

无穷曰：“吾不知。”

又问乎无为，无为曰：“吾知道。”

曰：“子之知道，亦有数乎？”

曰：“有。”

曰：“其数若何？”

无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约，可以散，此吾所以知道之数也。”

泰清以之言也问乎无始曰：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”

无始曰：“不知深矣，知之浅矣，弗知内矣，知之外矣。”

于是泰清中而叹曰：“弗知乃知乎？知乃不知乎？孰知不知之知？”

无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名。”

无始曰：“有问道而应之者，不知道也；虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也。以无内待问穷，若是者外不观乎宇宙，内不知乎大初。是以不过乎昆仑，不游乎太虚。”

这时，泰清向无穷求教：“你通晓道吗？”

这里的“泰清”象征着我们的思维，总想将一切事物理解得透彻明白。而“无穷”则代表无尽无边的存在，我们有限的智慧怎能完全理解“无穷”呢？庄子通过拟人化这两个概念，让他们进行对话，以此阐明道理。

无穷回答：“我不通晓。”

既然名为“无穷”，又怎会被“泰清”的问题难住呢？他始终处于一种模糊的状态，他自己也说不清自己拥有什么，或者自己究竟是什么。

未能从“无穷”那里得到答案的“泰清”，于是又向无为求教。

无为回答说：“我通晓。”

这个“无为”相较于“无穷”，层次似乎稍低一些。因为“无为”已经包含了人为的因素，尽管他处于无为的状态，但已经比“无穷”降了一等，其中已有人类的痕迹和烙印。

泰清又问：“你所通晓的道，有确定的名称和数量吗？”

这里的“数”可以理解为方法、规律或条款，这取决于我们如何理解。到底有什么方法可以让我们了解道？又有什么方法可以使我们理解道？

无为说：“有的。”

泰清问：“道是怎样的名称和数量呢？”

无为答：“道能使人尊贵，也能使人卑微；道能使人聚集，也能使人离散。这就是我所知道的道的名称和数量。”

正如庄子之前所说，“道在屎溺、在瓦甓”，是否显得低贱呢？道既能使你成为真人、至人、圣人，但也不排斥众生。你可以变为阿狗、阿猫，这其中都有道。并不是说阿狗、阿猫就没有道，也不是说苍蝇、老鼠、臭虫就不是道，它们同样具备道。因为道可以降至尘埃之中。“可以约”表达了道的约束性和聚合性，万法归一；“可以散”则表达了道的自由自在，无限延伸。因此，我们在谈论大道时，它与我们的心灵是一体的，道即是心，心即是道；佛即是心，心即是佛。

带着这个问题，泰清去见了无始，向他提出困惑：“‘无穷’他不知道这一切，而‘无为’知道这一切，他们两个究竟谁对谁错？知道的是对的，还是不知道的是对的？”

无始说：“真正的知是深不可测的，而表面的知却是浅显的；不知其实正处在道的深奥之中，而知却恰好与道相悖。”

泰清深受触动，仰望天空，长叹道：“原来，不知才是真知，知反而是不知！又有谁能领悟这不知之知呢？”

无始继续解释：“道是不可言说的，能言说的便不是真正的道；道是看不见的，能看见的便不是真正的道；道是听不到的，能听到的便不是真正的道。只有理解了有形之物源自无形之道，才能领悟到大道的不可名状。”

无始进一步指出：“那些声称了解道的人其实不了解道；询问道的人，本身也是不了解的。道是不可询问的，即便提问也得不到真正的答案。那些非要询问的人，其实是在向虚空发问；那些非要回答的人，其实只是在空洞中回应空洞。以空洞回应空洞，这样的人既不能洞察宇宙的奥秘，也不能领悟最初的智慧。因此，他们无法超越昆仑之巅，更不能神游于太虚之境。”

“冥冥”是黑暗、不知，“昭昭”是清楚、明白，它的前提一定离不开糊里糊涂，离不开“无知”。我们除了现在，过去是“冥冥”，未来是“冥冥”，只有现在处于“昭昭”状态，处于清醒、明白的状态。但是这种状态是面对具体因缘而定的，因为昨天你同样处于“现在”的状态，明天也有明天的“现在”的状态。但是明天的“现在状态”是处于“冥冥”之中，昨天的“昭昭”相对于现在还是“冥冥”。你要通过回忆才能回忆起来，回忆本身已经是现在了。就像人不能两次跨过同一条河流的道理，因此，道的确是妙不可言。

在庄子的哲学中，“道”是一种至高无上的存在，它超越了感官的感知，是无形、无声的。泰清向无穷、无为和无始三位智者探询“道”的本质，他们的回答揭示了对“道”理解的深刻差异。

无穷表示“不知”，这反映了一种对“道”深度的敬畏和认知的自知之明。无为则自信地声称“知道之数”，但他所知道的，仅仅是“道”在世间的表象和作用，而非其本质。无始的回答最为深邃，他认为真正的“不知”其实是对“道”深层次的理解，而表面的“知”则是浅薄的。他进一步阐释说，“道”是不可听闻、不可看见、不可言说的，因为“道”本身超越了这些感官和认知的范畴。

庄子借此告诉我们，对于“道”，我们必须超越耳目等感官的依赖。一旦我们试图用感官去捕捉“道”，所得到的便不再是真正的“道”。他反复告诫我们，要摒弃对感官的依赖，通过内在的觉悟和直观体验来接近“道”。这样的探求不是向外寻求，而是向内观照，通过内在的洞察和自我超越，来领悟“道”的无言之教。

【秋毫之末】意思是鸟兽在秋天新长的细毛的尖端，比喻极微小的东西或极细微的地方。