颜渊问于仲尼曰：“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰，夫子奔逸绝尘，而回瞠（chēng）若乎后矣！”

夫子曰：“回，何谓邪？”

曰：“夫子步，亦步也；夫子言，亦言也；夫子趋，亦趋也；夫子辩，亦辩也；夫子驰，亦驰也；夫子言道，回亦言道也；及奔逸绝尘而回瞠若乎后者，夫子不言而信，不比而周，无器而民滔乎前，而不知所以然而已矣。”

仲尼曰：“恶！可不察与！夫哀莫大于心死，而人死亦次之。日出东方而入于西极，万物莫不比方，有目有趾（zhǐ）者，待是而后成功，是出则存，是入则亡。万物亦然，有待也而死，有待也而生。吾一受其成形，而不化以待尽。效物而动，日夜无隙，而不知其所终，薰（xūn）然其成形，知命不能规乎其前，丘以是日徂（cú）。吾终身与汝交一臂而失之，可不哀与？女殆（dài）著乎吾所以著也。彼已尽矣，而女求之以为有，是求马于唐肆（sì）也。吾服，女也甚忘；女服，吾也亦甚忘。虽然，女奚（xī）患焉！虽忘乎故吾，吾有不忘者存。”

颜渊问孔子说：“先生慢行我也慢行，先生急行我也急行，先生跑我也跑，先生奔驰极快，踏尘无迹，学生只能瞪大眼睛落在后面看了。”

孔子说：“颜回，你说的是什么意思？”

颜回说：“先生行走，我也跟着行走；先生怎么说，我也跟着怎么说；先生快步走，我也跟着快步走；先生辨论事理，我也跟着辨论事理；先生奔跑，我也跟着奔跑；先生讲论大道，我也跟着讲论大道；等到先生快步如飞，脚不沾地地疾速奔跑，而学生只能瞪大眼睛落在后面。

颜回此言表达了他对孔子高深境界的敬仰。他以“脚不沾地飞奔”比喻孔子在道德、智慧上的卓越，而自认难以企及。

先生无需言语，便能赢得众人的信任，公正无私，便能得到人们的亲近，无权无势，却能吸引人们前来，然而我却不能理解先生如何做到这一点。”

颜回，孔子最优秀的学生，常在“步、趋、辩、驰”的道路上展现才华，但总觉无法追上老师。优秀的学生应善于观察，体察道行。对老师的言行，对人对事的分寸，都需细心体会，深入领悟。但老师的智慧终究是老师的，自己的理解才是自己的。因此，尽管颜回跟随孔子多年，他明白自己对人对事的处理，达不到孔子的高度和深度，差距甚远。

孔子说：“啊！这不可不明察呀！心灵的僵死是最大的悲哀，而身体的死亡则是其次。太阳从东方升起，在西方落下，万物皆遵循这一规律，有眼有脚的人，期待太阳的运行以求成功，日出而作，日落而息。

万物皆如此，等待日落而逐渐消亡，依赖日出而逐渐生长。我一旦接受自然赋予的形体，就不会变为其他形体直至衰亡，随外物变化而行动，日夜不停，不知变化的终点，温和且自然地塑造了现在的我。我知道命运不可预知，所以我只是随着变化而改变。

我一直与你相处甚密，而你却不能理解这个道理，能不悲哀吗？你可能只关注我显著的一面，那些显著的已经过去，而你依然追寻，仿佛它们仍在，这就像在空旷的市场寻找马匹一样不可能。我对你的思念很快就会被遗忘，你对我的思念也会成为过去。即使如此，你还有何忧患呢！即使忘记了过去的我，我仍有不会被遗忘的存在。”

这个故事的精髓在于强调顺应自然的重要性，而不仅仅局限于外在的行为。颜回只是机械地模仿孔子的行动，却未能理解随物赋形的真谛，这恰恰反映了他的心智停滞。

与之相反，孔子则是内心无拘无束，他顺应自然，不追问事物的来龙去脉，就如同自然界中的日出日落一般自然而然。因此，当孔子迅速行动，尘土飞扬时，颜回只能眼睁睁地看着自己被抛在后面。

孔子的核心思想是顺其自然。正如万物随着日出而起，随着日落而息，随自然而生，随自然而死。

《论语•子罕》中，颜渊曾赞叹孔子的学问之深邃，言其崇高如山峰，越仰望越显其高，越钻研越觉其深。孔子之学，似乎触手可及，却又仿佛遥不可及。（仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。）颜渊深感，尽管竭尽所能，孔子的学问仍如峻峰，难以攀登，难以入门。这段关于“心死”的对话，显然受到《论语》原文的启发，并加以扩展和改编，用以阐释顺应自然的道理。

庄子的生死哲学强调两点：一是将人的存在视为生与死的两个方面，提倡平等对待，即“齐生死”；二是将人的生命分为形与神，主张分别对待，即“形随物化，心却不化”。基于这种逻辑，庄子不为生命的起伏所动，不为生死所牵绊。换言之，庄子对身死泰然处之，但对心死却极为关注。

佛法亦极为重视“心”，非指心脏，而是指心灵。禅宗尤其注重探寻和追问内心，这是修禅者的核心内容。本心、安心、定心、放心、平常心、明净心，乃至“禅心”，这些词汇皆指“自心”。修禅，即是对“自心”的觉悟和自醒。《楞严经》中的“心生种种法生，心灭种种法灭”正是此意，所谓“一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田”。

庄子通过颜渊问仲尼的故事，指出了儒者求学的弊病：仅模仿形式而不深入探究实质，则无法得其真谛。这个故事批评了部分儒者照猫画虎的学习方式。

庄子一贯期望人们排除干扰，保持心灵的宁静与安详。心不随物化而死，是衡量生命境界的关键指标。与此相符，庄子在描述理想人格——真人时，特别强调精神的宁静和灵魂的清静。在人心浮躁、心灵拥挤的当下，庄子的这些论述为我们带来了宁静详和。

【奔逸绝尘】形容走得极快。也形容人才十分出众，无人企及。

【不言而信】旧指君子不用说什么就能得到别人的信任，形容有崇高的威望。

【不比而周】君子从不私下勾结而独善其身，指君子具有高尚的品德。

【哀莫大于心死】指思想的和记忆的消失。现在指最可悲哀的事，莫过于思想顽钝，麻木不仁。

【失之交臂】形容当面错过。