改革开放之初，我国轻重工业有了长足的发展，各种金属原料也变得供不应求，于是，中央下令党员、官员带头上交毛主席像章。
自60年代中期开始，全国共生产了1万多种毛主席像章，总数超过了20亿枚。
开国中将孙继先是人尽皆知的像章收藏家，金、银、贝壳、铝、陶瓷各种材质应有尽有。
当工作人员上门回收毛主席像章时，向来和善的孙继先却发了脾气。
他愤怒的说道：“你们快走吧，毛主席的像章，我是无论如何都不会交出去的，一枚也不交！”
“赶鸭子上架”的“杂牌军”司令1957年时任志愿军第20兵团代司令的孙继先，接到了志司杨勇的电话：“你准备一下，明天动身回国。”
“具体是什么任务？”孙继先问道。
杨勇不容置疑的回答道：“不清楚，先回去再说。火车票，已经买好了。”
放下电话，孙继先的心里犯起了嘀咕：对岸的蒋介石小动作不断，难道要让我统一台湾？
孙继先带着一肚子问号，动身前往北京。
下了火车，没有鲜花和掌声，只有几个穿便装的军人告诉孙继先：“肖华副主任正在等您，请您移步总政治部。”
孙继先跟肖华是红军时期的老战友，见面后两人熟络开起了玩笑。
喝了口水，孙继先就急不可耐的问，叫自己从朝鲜回来究竟有什么重要任务。
肖华开门见山，告诉孙继先，是毛主席亲自点将，让他筹建导弹试验靶场。
原来，经过多次协商，苏联终于同意协助中国发展导弹，当务之急，就是建一座试验场。
“导弹靶场？”孙继先听得云里雾里。
带兵打仗，身先士卒，孙继先没在怕的，可是搞尖端科研，他没有任何经验。
肖华耐心地解释道，美国仗着自己有核武器，经常对中国进行核讹诈，艾森豪威尔还吹嘘，要把核弹当普通导弹打。
如今，美、苏、英、法等国都在核武器领域有了长足发展，中国不能一直处于落后状态。
孙继先当然明白核武器的作用，可他心里还是没底：“如此重要的工作，我是一窍不通，这能行吗？”
肖华说道：“军委觉得你能胜任，才叫你从朝鲜回来。聂帅还要和你谈。”
次日，孙继先就在张爱萍的带领下见到了聂荣臻。
聂荣臻告诉孙继先，建设靶场责任重大，必须要花一番苦功夫才能成功。
临别时，聂荣臻鼓励道：“我们现在就是要走科技事业的长征路，要爬尖端科学的雪山，渡新时期的大渡河！这是关系军队和国家未来发展前途的大事，这个重要任务，对我们是一次新的考验，我相信你一定能够完成好这个任务。”
就这样，孙继先赶鸭子上架般的接下了任务，并在北京东直门左家庄的“靶场筹备处”，开始从各个兵种，选拔人才。
陆海空、炮兵、装甲兵、文艺兵，各个军种，穿着五花八门军装的官兵，络绎不绝的来“筹备处”接受孙继先的面试。
周边的老百姓看了，好奇的问战士：“这到底是个什么地方？怎么穿什么军装的人都有？”
战士苦笑着回答道：“我们是杂牌军。”
孙继先恰巧路过，听到后笑着说：“嗬！我从正经的兵团司令，成‘杂牌军’司令了！”
毛主席：“你们从苏联人那里学到什么没有？”苏联专家经过几番考察，将试验场选址在了内蒙额济纳旗，甘肃酒泉附近的一座荒滩。
那时的孙继先是名副其实的光杆司令，没有政委、没有副司令、没有经费、没有设备。
多年后，回忆起当时的景象，孙继先不免感慨：“我几乎踏破了总干部部的门槛。要了政委，要副司令，要各部的部长。”
孙继先找了国防五部的万毅部长，万部长说：“你找我，是要人要钱。我既不管人又不管钱，我到哪里去弄啊？你要人，就直接去总政治部要。要钱嘛，恐怕找总长也不行，总长拿不出那么多钱，只能去找总理了。”
孙继先又去找罗瑞卿，罗瑞卿只好带着他去找周总理。
整个国家的经济发展状况很不乐观，可周总理还是给孙继先批了5亿元的经费。
有了这笔资金，导弹靶场终于可以动工。
周总理很关心工程进度，隔三差五的就问孙继先：“装备运到了吗？”“铁路修到哪了？”“公路进展如何？”“当地百姓是什么意见？”
孙继先有什么困难，也是直接向周总理汇报。
孙继先问道：“总理，听说人民大会堂竣工后，还留下了些边角料？”
周总理点点头，问孙继先打听这些干什么。
孙继先说：“我们在那里安家，想建个基地礼堂！”
“好！”周总理当即同意，把边角料用火车运到了大西北。
孙继先很高兴，专门开了个会：“我向总理要来了建人民大会堂的材料，我们在基地建一个礼堂，要一流的设计，一流的施工质量。再过三十年也不落后！”
除了周总理外，毛主席也时刻牵挂着基地的进度。
1958年4月，五一劳动节期间，孙继先来到北京出席庆祝活动。
毛主席点名让孙继先去中南海春藕斋汇报工作，他关心的问：“你从苏联人那里学了什么没有？”
孙继先谦逊地说：“学了一点”。
毛主席鼓励孙继先，要尽量多跟他们学一点东西。
其实，孙继先跟苏联专家的关系很好，尤其是跟苏联专家组组长谢列莫夫斯基。
潜移默化中，孙继先已经能独立指导导弹发射工作。
孙继先几乎每周都会去苏联专家家里拜访，向他们虚心讨教。
他不但学会了地对地导弹发射和指挥操作技术，就连地对空等操作技术也学会了。
1960年中苏交恶，苏联要撤回专家后，不论是孙继先，还是谢列莫夫斯基都感到十分震惊。
苏联专家的撤回，对中国的导弹事业，无异于晴天霹雳。
孙继先对着宣布命令的苏联专家驻中国国防部首席顾问巴托夫大将，据理力争。
巴托夫只有一句话：“这是上级的决定。”
孙继先不免为半途而废，陷入了深深地担忧。
半夜11点，谢列莫夫斯基敲响了孙继先的房门。
孙继先以为，谢列莫夫斯基是专程来告别的。
不过，谢列莫夫斯基的第一句是：“给你们留下的资料，都不能用。能用的，全部在我的笔记本上。再过几天，所有专家都要回国了，他们的笔记本也会统统带走的。你们赶紧连夜拍下笔记本内的内容，不必挑选，全拍下来。”
激动、感动、感激，孙继先的心情溢于言表，千言万语，化成了两个字：同志。
回想起那个特别的夜晚，孙继先多年后仍不免感慨：“这才是国际主义战士！”
孙继先：“我怎么能跟毛主席比？”屋漏偏逢连夜雨，苏联专家撤了，国内也进入了三年自然灾害时期，最困难的阶段。
孙继先知道国家财政困难，专门开了个常委会：“今天我想给大家算笔账。我们是11类偏远地区，而北京属于6类地区，工资比那里高出不少。我们还享受着额外的边疆补贴，各种补助加起来，工资是内地同志的两倍。”
“我如果领上这双份工资，数额将超过毛主席等国家领导人。扪心自问，我的贡献怎么能跟毛主席比？”
孙继先当即表态，从此往后，他只按照当地的标准拿工资，其它补贴，一分不要。
在孙继先的带头下，其他同志纷纷表示，从此只拿一份工资。
孙继先军人出身，自然知道人民子弟兵这五个字的含金量。
既然是人民子弟兵，当然要记挂着人民。
当孙继先听闻周围居民吃不饱饭，存在着严重的饥荒问题，他和几个领导率先捐出了粮票和衣服。
孙继先本人严重营养不良，转氨酶不断飙升。
孙继先一家，七十多的老父亲、上中学的儿子、身体虚弱的妻子，都因为没有吃的而数次浮肿。
为了解决基地的温饱问题，孙继先提议后勤部门养几只兔子。
兔子的繁殖能力强，又可以把沙漠里沙枣树和骆驼刺当食物，偶尔也能给战士们开开荤。
在如此艰苦的条件下，孙继先和各部官兵以及科研人员，还是研造出了我们自己的导弹。
1960年11月5日，东风1号导弹发射成功。
聂荣臻握着孙继先的手，激动地说：“我们成功了，谢谢你，感谢基地。感谢基地全体参射人员。你们为祖国争了光，争了气！”
1962年5月，孙继先离开西北，出任国防部第五研究院副院长。
8年以后，调任济南军区副司令员，又在1975年8月改任济南军区顾问。
孙继先始终是毛主席的坚实拥护者，家里、办公室里，摆满了毛主席画像和像章。
1980年改革开放初期，工业迅速发展，急需金属原料，中央决定各级领导、党员，带头上交毛主席像章。
孙继先收藏了好几大箱的毛主席像章，但工作人员上门回收时，他坚决表示：“你们快走吧，毛主席的像章，我是无论如何都不会交出去的，一枚也不交。”
对于孙继先而言，毛主席是他人生路上的导师，也是革命路上的明灯。
这些像章，就是他的信仰。
参考文献：
岩石.“两弹一星”计划出台始末[J].党史纵横,2009,(12):22-26.
董保存.中国航天城首任司令员孙继先中将传奇[J].党史博览,2004,(01):10-15.
