文＆图/黄敬敬

◐

乡村里，每年麦忙之前，镇上有钱人家便会出钱请来唱戏的班子，南街北街各搭建一个戏台，乱哄哄的涌来各村庄看戏的农民。

两个戏班子各拿出绝活以吸引众人观看，从而形成南北争霸的局面。唱戏的人走南闯北，是流动的表演艺术家，他们见识过无数张陌生的面孔，因此总能准确地恰到好处地点燃村里人的热情。

虽经几十年的风雨轮转，村里人也目睹过五彩斑斓的世界，但每年听闻唱戏的班子要来，各村民还是会两步并一步地赶去听戏，面庞洋溢着幸福，或打坐在地上，或立在杨树下，二胡、锣鼓响起，熟悉的曲剧腔调年复一年丰富了一代代人的美好回忆。

唱戏的讲究手眼身步法，戏一开锣，则必须唱完，而听戏的则要注重共情，祖父爱听戏，村里人尽皆知，像侠肝义胆的周仁、救孤献子的程婴、忘恩负义的王奎、严明公正的包拯等等形象，祖父都如数家珍，听戏听出的是别人的人生，一出出，一幕幕，而祖父却从戏曲中学到的善终恶报的道理，并以此教育我们。

我小时候最喜欢跟祖父一起去听戏，每逢唱戏，总是争着往戏场里凑，祖父当然也知道我的小心思，戏场里有卖烧饼、糖葫芦等各种好吃的，安安静静地跟着大人听一上午戏，多多少少会有些奖励。

那时的我顽皮好动，演员刚上台，看到戏台下黑压压一片人影，锣鼓喧天，熙熙攘攘，总耐不住性子似的追问祖父，“爷爷，这戏唱的是什么？”“《回龙后传》，大宋年间，王华登基五年后天下昌盛，国泰民安，中秋佳节时，王华想普天同庆……”

祖父的眼神坚定，颇有听戏的人的风致。在乱哄哄的人群里，祖父专注地瞅着戏台上角色的一颦一笑，并且能完整地讲述每一场戏的故事，我暗自佩服起他来。

我十五岁那年，祖父生病卧床，镇上搭建了戏台，他仍旧想努力站起来，亲自走到戏台下，端端正正坐着看别人的人生，我们看出来了他的期待，推着三轮车载他去镇上。

“吆，戏迷来了。”村里人打逗他，“来了。”祖父爽朗地笑着回应，密密的杨树叶下，他仍旧神情专注地盯着戏台，锣鼓声响起，他的身体微微颤动，轻声哼唱着，手指在膝盖上不忘起伏地敲打着节拍……

那一刻，他一定“眼里有山河，腹中存乾坤。”这一场景刻在我的记忆里那么深，以至于那天中午，戏台上演了什么，我完全不知。

我十八岁那年，祖父病重，每天仅看着几人搀扶着勉强走上几步。那年，镇上南街北街又搭建了两个戏台子，黑压压的人群涌动，场面尤其热闹。祖父几次张口想去听戏，都被我们以身体重要为由推脱。

那几日里，他搜索着床边的收音机听戏，秦腔、京剧、豫剧……每天，院子里总传出或嘶吼、或高昂、或委婉的腔调。我们无法听懂咿咿呀呀的戏调，总故作关心地叮嘱他要多休息，多清静清静。

现在想想，更多的是心颤，因为对于一个一辈子听戏爱戏的人而言，戏曲比生命更重要。那年的戏台未拆，祖父便匆匆沉睡于一个温柔的午后。

我外出求学、工作，总听不得戏，但每年麦忙之前，总会电话里询问母亲，今年镇上又唱了什么戏，随着年岁的增长，仿佛只有“听戏”这一仪式预示着岁月的不变。

麦子又渐渐黄了，我身在故乡，听闻镇上搭建了戏台子，热热闹闹唱上七天大戏，便嚷着与母亲前去。杨絮飘飞的阳光下，黑压压的人流涌动，熟悉的、陌生的面孔在风里笑着。

戏曲上午九点半开场，八点未到，便有人候场，只为挑选最佳观看位置，与母亲并排坐着，听着村里人唠着闲话，偶尔有人递来一把瓜子。天气有些燥热，但各村里的人却不急不躁，耐心地等待，戏曲未开始，自己仿佛已陶醉。

锣鼓响起，熟悉的剧幕《卷席筒》开演，在稀稀落落的掌声中看着主角一个个登场，台上的演员戏服旧了，扮相也不算美，声音却如深山古钟，幽远惊魂。扮演小仓娃的主角，他的眼神，有着凄寂的味道，不圆润了，不光亮了，可是，是寂寥的从容，听得我心里一颤一颤的。

我专注地凝视着戏台上的各个角色，之前未听懂的剧幕，忽然间明悟，并且能揣摩每个人物的心理。

戏曲在热闹声中落幕，四下寂静，独自走回家，稀疏的杨树立在麦田旁，寂静中眺望被晚霞染红的天际，深深呼吸，空气清冽，仿佛间，又看到了一个清瘦的老头儿，拄着拐杖，立在人群中听戏。

多少年后，跟随他听戏的那个女孩长大了，才恍然明白，人生如戏，戏里戏外都是人生。

*作者︱黄敬敬：笔名花开无声，浙江省中医院急诊科护士。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。