1971年12月，乌恰县男子买买提明2岁的儿子不慎跌进火盆！而当得知要取自己身上的皮来进行给儿子进行植皮手术时，买买提明吓得连连拒绝，而当时在场的吴登云医生在听到此消息后，却立马说道：割我的皮肤！ 1971年12月的帕米尔高原，白雪皑皑，天寒地冻。一匹白马在茫茫雪原上飞驰，马背上的吴登云医生紧握缰绳，脸上挂着凝重的神色。刚刚收到的消息让他心急如焚——乌恰县一位柯尔克孜族牧民买买提明的2岁儿子不慎掉入火堆，全身多处严重烧伤，情况万分危急。 ＂再快些！再快些！＂吴登云心中默念着，寒风刺骨地吹打着他的脸颊，但他已顾不上这些。自1963年从扬州医学专科学校毕业来到乌恰县，这样的紧急救援他已经历过无数次，却从未像今天这样紧张。 当吴登云赶到简陋的乡村诊所时，眼前的景象让他心头一紧——小男孩全身约50%的皮肤被严重烧伤，痛苦的哭喊声撕裂着每个人的心。买买提明站在一旁，眼中满是绝望和无助。 ＂必须立即送往县医院！＂吴登云果断决定。 接下来的十多天里，吴登云带领医护人员日夜守护在孩子身边。在极其有限的医疗条件下，他们克服了一个又一个难关，终于帮助孩子度过了休克期和感染期这两道生死关卡。然而，胜利的喜悦还未持续多久，一个更大的挑战摆在了面前——孩子后腰有一块巴掌大的烧伤创面无法自行愈合，必须进行植皮手术。 在医学院学习时，吴登云曾经接触过植皮技术的理论知识，但在这样艰苦的条件下实施如此复杂的手术，风险之大可想而知。他深吸一口气，走向买买提明。 ＂买买提明，孩子需要植皮手术才能活下来，＂吴登云耐心解释道，＂这需要从健康人身上取一些皮肤移植到孩子身上。你愿意捐献一些皮肤给你的儿子吗？＂ 买买提明听完解释后脸色骤变，恐惧爬上他的脸庞。虽然他深爱自己的儿子，但对于这种陌生而可怕的手术，他本能地感到畏惧。他结结巴巴地说：＂我...我不行...太可怕了...＂ 在吴登云的再三劝说下，买买提明勉强同意了。然而，当手术开始，手术刀掉入盘子发出清脆的响声时，这位父亲的恐惧达到了顶点，他慌乱地从手术台上跳下，仓皇逃离了手术室。 手术室里一片寂静，危机时刻，吴登云看着奄奄一息的孩子，心中做出了决定。他抬起头，目光坚定地对着周围的医护人员说：＂割我的皮肤！救人要紧！＂ ＂割我的皮肤！＂这句掷地有声的话语刚落，吴登云就挽起了裤脚，在简陋的手术台上躺下。他先是给自己注射了局部麻醉药，然后指导身边的医护人员如何操作手术刀。在那个缺医少药的1971年，乌恰县医院的条件极为有限，手术器械十分简陋，但吴登云的目光中却透着坚定。 ＂你不要怕，吴叔叔会救你。＂他一边忍受着皮肤被割下的疼痛，一边轻声安慰着那个痛苦的柯尔克孜族男孩。刀片在吴登云的腿上划过，一块块拇指大小的皮肤被割下来，鲜血顺着他的腿流淌。整整13块皮肤，从他自己的腿上取下，然后一块接一块地移植到孩子烧伤的后腰上。 手术结束时，吴登云的双腿已经鲜血淋漓。而站在门外的买买提明，当看到吴登云拖着麻醉的双腿、忍痛完成手术的情景时，这位父亲再也控制不住自己的情感，失声痛哭，连连向吴登云鞠躬表达感激之情。 这一幕，是吴登云在乌恰县六十多年医疗生涯中的缩影。其实，回到1963年，刚从扬州医学专科学校毕业的吴登云初到乌恰县时，也曾犹豫过、彷徨过。那时的乌恰县自然环境恶劣，医疗条件极差，一个月只有0.5公斤大米的配给让年轻的吴登云几乎难以为继。他曾写过求援信，想请家乡的舅舅帮忙，但最终在邮筒前徘徊许久，没有将信投出。回到宿舍，墙上＂既来之则安之＂的标语，让他撕掉了那封信，在心中暗暗立下了扎根边疆的决心。 从那以后，吴登云骑着马踏遍了乌恰县的角角落落，每年花三四个月时间深入牧区巡诊和防疫，足迹遍及全县9个乡、30多个自然村。他不仅为牧民们提供医疗服务，还积极进行卫生防疫工作，极大地改善了当地的健康状况。 为提高自己的医术，吴登云甚至买来一批动物，在动物身上学习解剖技术。他对这些动物心存怜悯，当有人提议杀掉一只快死的狗时，他拒绝了，而是选择妥善安葬它。 多年来，吴登云无偿献血超过30余次，累计超过7000毫升。在乌恰县医院血浆短缺时，他带头组建了＂移动血库＂，不管患者是什么血型，总能第一时间找到血源。 退休后，面对女儿希望他回老家养老的建议，吴登云选择继续留在乌恰县。更感人的是，他的女儿吴燕也受父亲的影响，选择留在乌恰县继续从事医疗工作，传承着父亲的精神。
