1964年，张将军到酒泉某基地视察。就在路过机关服务社时，突然，他发现有几名服装整齐，背着斜挎包的战士。张将军很奇怪，就过去询问。当了解状况之后，顿时怒火中烧：“把你们司令给我找来” 张爱萍将军这辈子是个硬角色。1910年，他出生在四川达县一个普通人家，小时候家里不富裕，日子过得紧巴巴。少年时赶上国家乱糟糟，军阀打来打去，外敌还虎视眈眈，他早早就看不下去。1925年上了达县中学，没多久就跑去街上闹革命，举着牌子喊口号，愣是把满腔热血洒在了救国路上。1926年入了共青团，1928年成共产主义者，从此一头扎进革命，回头路都没想过。 1929年，他开始干地下工作，在四川、上海两头跑。那会儿没啥高科技，靠的就是两条腿和一张嘴，送信、拉人开会，忙得脚不沾地。年底，他干脆扔了笔，扛起枪，加入红军。战场上他不含糊，从小排长干到营长，再到大队政治委员，一步一个脚印。1930年在闽西当共青团干部，白天跑村里动员年轻人，晚上熬夜写材料，硬是把嗓子喊哑了也不歇。长征那几年，他带着队伍翻山越岭，啃树皮、睡泥地，愣是没掉过链子。 抗日战争来了，他又冲在前线，指挥打仗，忙得跟陀螺似的。1949年渡江战役，他站在船头调度部队，硬生生把胜利啃下来。新中国成立后，他没闲着，1955年指挥解放一江山岛，带着一帮人研究地图、排兵布阵，最后打了个漂亮仗，上将军衔实至名归。后来他转去搞国防科技，盯着“两弹一星”使劲干，戈壁滩上风沙满天，他照样蹲那儿盯着设备，啥苦都吃了。 1964年，张爱萍到了酒泉基地。这地方偏得要命，周围全是沙子，风一吹满嘴土。基地里科研人员忙着试验，战士们站岗放哨，气氛紧绷得像拉满的弓。他来这儿是查工作，看看设备、问问进度，挺正常一趟公差。结果走到机关服务社门口，事情就不对了。他发现几个战士站在那儿，军装挺整齐，可斜挎包背着，脸上的疲惫藏都藏不住。他过去一问，才知道这些战士从外地执勤点跑来，想买点生活用品，结果服务社啥也没有，连热水都喝不上。 这下张爱萍火了。他干了一辈子革命，最见不得战士受委屈。想想看，前头战士拼死拼活，后头连个肥皂都买不着，这后勤咋干的？他直接吼了一嗓子，把司令叫来，当场开训。司令来了也蔫了，低头认错，说物资没跟上。张爱萍不听解释，直接拍板：马上改，不能拖。这事他没放手，回去还开了会，把后勤问题挨个捋了一遍，逼着基地整改。 整改后咋样？几天工夫，服务社塞满了米面油，食堂也搭起来了，战士们能吃上热饭，生活总算像样了。这事在基地传开了，大家伙儿都服气：张将军不光会打仗，还真把战士当回事。从那以后，军官们不敢马虎，物资查了一遍又一遍，士兵日子好过了不少。张爱萍也没闲着，后来还常去试验场盯着，国防事业一点点往前推。 晚年他退下来了，可心没闲着。家里书桌上全是报纸资料，他戴着老花镜翻着，时不时跟年轻人聊聊经验。2003年，他在北京去世，93岁，走得挺安详。灵堂里人不少，大家伙儿都记着他——一个实打实干事的人。 张爱萍这人，没啥花架子，真干、真硬、真在乎人。他在酒泉那一嗓子，不光骂醒了后勤，也让大家伙儿明白：大事小事都得抓实了，不然对不起前头拼命的弟兄。他这一辈子，没白活。
