1948 年，他不管妻子的反对，拿刀划破了刚出生 3 天的女儿的后背。看着女儿快不行了，妻子也吓得瘫倒在地上。可谁能想到，他的这个行为，竟然救了千千万万的中国婴儿。 1948年，中国刚从战乱中喘口气，可日子还是苦哈哈的。那时候医疗条件差得要命，尤其是新生儿，生个病基本等于判死刑。就在这年冬天，张金哲，一个普通的医生，却干了件不普通的事——拿刀划开了自己刚出生三天的女儿的后背。这事听起来吓人，可结果让人服气：女儿活了不说，这方法后来还救了无数中国婴儿。他是谁？为啥这么干？这得从头说起。 张金哲，1920年出生在天津宁河县一个普普通通的家庭。那年头，战乱、贫穷、疾病到处都是，他小时候就见多了人因为没钱没药丢命，尤其是小孩，脆弱得像风一吹就没了。这让他心里憋着一股劲儿，长大后要当医生，救人命。1938年，他考进燕京大学学医，后来战火烧得没法学，他辗转北平协和医学院，又跑上海医学院，1946年才算熬到毕业。毕业后，他回到北京，进了北京中央医院当外科医生。那时候医院啥都缺，医生得靠真本事吃饭，张金哲很快就崭露头角，尤其是对小孩的病特别上心。 1948年冬天，张金哲刚当上爸爸，可喜事没几天就变噩梦。他女儿出生才三天，就得了皮下坏疽。这病在当时就是绝症，致死率100%，没啥好办法。症状来得快，皮肤烂得吓人，还发高烧，小孩根本扛不住。张金哲一看这情况，心里明白，不干点啥，女儿肯定没戏。可医院的条件太烂，同事也不支持他冒险给新生儿动刀，说这是在拿命开玩笑。他回家后，看着女儿一天天不行了，心里跟针扎似的。妻子急得直哭，可他冷静下来，琢磨出一个法子：用刀划开后背，把脓排出来，兴许能救命。 这想法在当时太超前了，压根没人试过。医院不让干，他只能在家自己动手。家里啥也没有，他就拿了把小手术刀、几块纱布，在煤炉上煮沸消毒，能凑合就凑合。手术过程没法细想，反正就是凭着一股信念，硬着头皮划开了女儿的后背，把脓排干净，再包扎好。之后几天，他守着女儿，喂点米汤，盯着体温，生怕出岔子。结果，第四天女儿缓过来了，烧退了，伤口也好转了。这一下，他知道自己赌对了。 这事没完。张金哲把这法子写下来，跟同事分享，还亲自上手给别的患儿做手术。慢慢地，成功率越来越高，他又把操作步骤整理成文档，往全国推。以前100%要命的皮下坏疽，硬是被他搞到致死率降到5%。这可不是小事，直接救了几千上万条小命啊。那些本来觉得他疯了的医生，也不得不服气。从这以后，张金哲的名字在医学圈传开了，大家都说他胆大心细，是个真英雄。 其实，张金哲不光救了自己女儿，他还把这股劲头用在了更大的事上。1950年，他弄了中国第一家小儿外科医院，带出一堆好医生。抗美援朝时，他跑去前线救战士，回来后还改良了50多种手术工具，全都白送给国家。到老了，他也没闲着，95岁还上手术台救小孩。甚至去世前，他还把遗体捐了给医学研究，说要当“大体老师”。这辈子，他真没白活。 说起张金哲的贡献，不光是救人多，他还给中国小儿外科搭了个框架。那时候，小孩的病没人重视，外科手术更是没人敢碰。他硬是靠自己的摸索，把这块空白填上了。后来的医生都管他叫“中国小儿外科之父”，不是吹的，是真干出来的。他的故事听着像传奇，可全是真事，没半点水分。 想想1948年那晚，要不是他顶着压力划那一刀，哪有后来的奇迹？他不是神，就是个普通人，但关键时候敢下狠心，敢担责任。这事搁谁身上都不好受，可他扛住了。换成是你我，估计早慌了，哪还敢拿刀？可他不一样，心里有底，手里有招，这才有了后来的大场面。 张金哲这人，没啥架子，也没啥花里胡哨的说法。他干的事接地气，就是想救人，没别的念头。1948年的那刀，不光救了他女儿，也救了无数家庭的希望。后来医生们学的那些技术，都是从他这儿来的。他用一辈子证明，医生不是光靠药，是靠脑子和胆子。
