1950年，志愿军张财书重伤后，滚入雷区引爆地雷，为部队扫清冲锋障碍，自己却被炸飞。战后战友们惊奇地发现：他还活着！ 朝鲜战场上白茫茫的雪地里趴着三个人影，带头的汉子把3米多长的木杆子慢慢往前探。杆头的小铁钩刚搭上铁丝，远处雪堆里突然喷出火舌，子弹擦着耳朵飞过去打在石头上火星子乱蹦，张财书咬着后槽牙往雪窝里缩了缩身子，军棉袄让冷汗浸得冰凉。 这是1950年最后一天的临津江南岸，志愿军346团要突破美军防线，老美在阵地前埋的地雷比高粱茬子还密实，前两天换防的兄弟部队吃了大亏，一百多个活蹦乱跳的小伙子转眼就没了。 这回上级下了死命令，扫雷组不把道趟出来，大部队绝不能动。张财书攥着自制的扫雷杆，这玩意儿是用山核桃木削的，杆头绑着缴获的刺刀片改的小钩子。 身后两个新兵蛋子学着他的样子匍匐前进，三件破棉袄在雪地上蹭出歪歪扭扭的印子。美军机枪突然又响了，左边的小战士身子一颤就不动弹了，鲜红的血渗进雪里像开了朵牡丹花。 “接着上！”张财书从牙缝里挤出三个字，抓过牺牲战友的扫雷杆往东边挪。第二根杆子刚勾住铁丝，整片雪地突然像掀了锅盖似的炸开，气浪把他掀了个跟头。 耳朵里嗡嗡响个不停，棉裤让弹片撕开了花，露出的棉花絮子沾着雪粒子直往肉里钻。 眼瞅着第三根杆子也炸断了，信号弹却在这时候蹿上了天，冲锋号隔着江面传过来，张财书急得眼眶子发烫——最后一片雷区还没扫干净呢。 他瞅了瞅自己让弹片划烂的棉袄，突然团起身子就往雷区里滚。铁丝勒进胳膊的刹那，他恍惚听见小时候娘说的那句话：“咱庄稼人的脊梁骨，宁折不弯。” 地雷接二连三炸响的工夫，突击队已经冲过了江，指导员含着泪在阵亡名单上勾了张财书的名字，谁成想三天后炊事班灶台前冒出个“雪人”，裹着绷带还嚷嚷要吃肉包子。后来医生从他身上取出三十八块弹片，最近的那块离心脏就两指宽。 这年开春授勋大会上，金日成亲自给张财书别上“扫雷英雄”的勋章，这个山西汉子挠着后脑勺直咧嘴：“要没那几根烧火棍似的扫雷杆，俺早见马克思去了。”话虽这么说，伤没好利索他又偷跑回前线，说是闻不着火药味儿睡不着觉。 当年跟着他扫雷的新兵如今都成了老兵，阵地上流传着这么句话：看见雷区别慌神，想想当年滚雷人。 如今，70多年过去，临津江边的雪化了又冻，美军地雷早拆干净了，可老战士们教新兵排雷时总要多嘱咐一句：“探雷针拿稳当喽，咱中国军人，命硬着呢！”
