1935年抗战期间，飞夺泸定桥的二十二勇士幸存者刘金山，被5个日本兵包围，就在奋力搏杀之际，刀却断成两节，敌人的刀瞬间就划破了刘金山的肚子，肠子都被挑了出来！ 要讲刘金山的英雄事迹，就不得不提那场改变历史进程的战斗——飞夺泸定桥。 铁索桥上的寒风能吹透骨头，刘金山把刺刀咬在嘴里，胳膊肘夹着滚烫的铁链往前爬。对面国军的子弹擦着头皮飞过去，火星子溅在眉毛上滋滋响。他腰上绑着的八颗手榴弹晃晃荡荡，心里就一个念头：“爬过去，给大部队开路！”眼瞅着离桥头还剩两丈远，敌人哗啦啦倒煤油点大火，铁链子烧得通红，手掌皮粘在铁索上撕都撕不下来。后头战友的惨叫声被大渡河吞了，刘金山愣是攥着烧红的铁链不撒手，肠子被子弹打穿那会儿都没这么疼过。 要说这铁索桥上的火攻，倒成了刘金山往后二十年的“护身符”。抗战时碰上五个日本兵围堵，刺刀刚捅进第一个鬼子心窝就断成两截，剩下四个举着刺刀扑上来。刘金山顺手抄起根树杈子横扫，两个鬼子脑浆迸裂，自己肚子也被划开半尺长的口子，肠子混着血水往外淌。他拿腰带往腰上一勒，拖着肠子继续砍，硬是撑到战友赶来收尸——准确说是收日本兵的尸。 白求恩大夫给他做手术那会儿都吓一跳：“这肠子断成三截，你怎么活下来的？”刘金山躺在门板搭的手术台上嘿嘿笑：“当年飞夺泸定桥，铁链子烫得能烙饼，这点伤算个球！”白求恩拿羊肠线给他接肠子，接完拍着他肩膀说：“你这条命是铁打的。”结果这截羊肠跟着他南征北战，打辽沈战役时还挨过国民党子弹，愣是没再断过。 最绝的是1955年授衔。军委要给他授少将，他连夜写信给毛主席：“我大字不识几个，别占着高位耽误军队现代化。”最后挂个大校衔乐呵呵去苏州当武装部长，逢人就晃勋章：“这是飞夺泸定桥烫的疤，比将军衔金贵！”儿女问他为啥不争待遇，老头指着肚皮上的伤疤：“跟孟良崮底下埋的三百弟兄比，我多活几十年已经赚翻了。” 如今看刘金山的故事，总觉得像看武侠小说里的硬汉。但细琢磨就发现，他的“不要命”背后全是算计——泸定桥上敢抓烧红的铁链，是因为知道拿不下桥红军就得全军覆没；肠子流出来还要拼刺刀，是算准了多撑五分钟就能掩护机关撤退。这种把命当筹码的冷静，比单纯的勇敢更震撼人心。可惜现在有些人只记得他“刘大胆”的外号，却忘了他抽屉里那封主动降衔的亲笔信，那才是英雄最难练的功夫。
