1995年，史国良不顾家人和妻子的反对，出家为僧，15年之后，他的一幅画作高达一千多万，这时他决定还俗。还俗之后，史国良做的第一件事就是与妻子复婚。 在北京郊区，一个普通家庭的孩子史国良与众不同地展现出了对绘画的热爱。家境贫寒的他买不起画纸，只能跑到废品站寻找废纸来练习画画。一个偶然的机会让他拜到了画家周思良门下，正式开启了他的艺术之旅。 废品站的油墨味儿混着煤灰，史国良蹲在垃圾堆里翻找能画画的纸壳子。有回捡到半本《芥子园画谱》，他拿袖子擦了八百遍，愣是揣怀里捂了三天三夜。拜师那天，周思聪看着这毛头小子递上来的临摹作业，纸上观音菩萨的衣褶子还沾着菜汤渍，扑哧笑了：“你小子天生该吃这碗饭！” 八十年代的美术圈跟开水锅似的冒泡，史国良裹着军大衣蹲西藏写生，零下二十度冻得手指头粘画笔上。画《刻经》那会儿，他跟着朝圣队伍磕长头，额头在青石板上蹭出血痂，就为看清信徒们瞳孔里跳动的酥油灯光。这画拿下蒙特卡罗大奖时，他正蹲在拉萨茶馆啃糌粑，听说奖金够在北京买套四合院，挠挠头又钻进唐卡作坊学描金去了。 谁也没想到，捧着金饭碗的人会突然摔了碗。九十年代跑加拿大那阵子，史国良在唐人街餐馆刷过盘子，站过街头给人画速写。有回帮教堂修壁画，神父夸他“画天使跟画菩萨一个样”，这话像根刺扎进他心里。星云大师那句“你像个和尚”更绝，直接把他魂儿勾进了佛门。剃度那天，老婆刘玉梅攥着离婚协议哭成泪人，儿子扒着庙门喊“爸爸别当和尚”，他硬是没回头——袈裟底下藏着的速写本还画着半幅未完成的《转经图》。 寺庙钟声敲了十五年，史国良在晨钟暮鼓里练就了新本事：左手敲木鱼右手画素描，袈裟袖口永远沾着丙烯颜料。有回画菩萨低眉，他突然扔了笔，盯着自己满是冻疮的手发愣——这双手抱过儿子、握过奖杯、现在只会合十诵经。2010年儿子带着青春期叛逆闯进山门，少年脖子上的金属链晃得他眼疼：“妈等你等得头发都白了！” 还俗那天下着细雨，史国良把袈裟叠得整整齐齐，底下压着十五年来画的七百多张寺院速写。复婚宴就摆在家门口小饭馆，刘玉梅给他夹菜的手直哆嗦：“回来就好，回来画啥都成。”谁都没想到，这个曾经的画僧，靠着寺庙里悟出来的空灵笔法，把《转经图》拍出1173万天价。拍卖师落槌那刻，他正蹲在幼儿园门口接孙子，速写本上画满了小娃娃啃糖葫芦的憨样。 要说这事最扎心的，是艺术家的疯魔总得有人买单。史国良的画笔蘸过圣湖的水，也沾过妻儿的泪。他总说“艺术就是我的宗教”，可这尊佛既要人间香火，又要云端清净，终究是贪了。如今他给美院学生上课，总爱指着《转经图》里的老喇嘛说：“瞧这皱纹，每条都是我跟生活讨价还价留下的疤。”
