1930年10月，白崇禧的副官许辉看长官寂寞，把未婚妻王氏送来伺候白崇禧。没想到，王氏服侍一年，竟然生了个儿子。
1930年深秋，桂林的夜雨淅淅沥沥，落在陆氏别园的青瓦上，泛起一片氤氲水雾。园内烛光摇曳，白崇禧独坐书房，案上摆着一盘未完的棋局。他眉宇间透着几分倦意，手中捏着一封来自香港的家书，字里行间尽是妻子马佩璋的温情叮嘱。
忽然，门外传来急促的脚步声，副官许辉推门而入，身后跟着一位低头不语的女子。白崇禧抬眼一瞥，心中一震——这女子是谁？为何深夜到访？一场足以撼动他家庭的风波，就在这雨夜悄然拉开帷幕……
白崇禧，民国桂系军阀的灵魂人物，外号“小诸葛”，以智谋和勇武闻名。1893年，他出生于广西桂林一个回族家庭，自幼聪颖，14岁考入广西陆军小学，后投身军旅，历经辛亥革命、北伐战争，逐渐成为新桂系的领袖之一。
1925年，他与桂林名门之女马佩璋结为连理。马佩璋，1903年生，父亲马健卿是清末贡生，家境显赫。她聪慧独立，号称“桂林第一美人”，自小掌家，气度不凡。两人婚后恩爱有加，育有两女，堪称佳话。然而，乱世军旅，聚少离多，他们的婚姻注定要经受考验。
1930年，中原大战的硝烟刚刚散去，白崇禧率部折返广西，暂驻桂林休整。这场大战耗尽了他的精锐部队，也让他心力交瘁。马佩璋因战事凶险，带着两个幼女避居香港，夫妻相隔千里。白崇禧虽对妻子深情不减，却难掩军旅生活的孤寂。陆氏别园成了他的临时居所，古木参天，湖光潋滟，表面风雅，实则掩不住他内心的空落。
副官许辉，白崇禧多年的心腹，精明干练，深谙人情世故。他察觉到长官的低落情绪，动了讨好的心思。许辉曾试着介绍几位风尘女子给白崇禧解闷，但都被他冷眼拒绝。白崇禧虽是军阀，却谨守底线，绝不沾染来路不明的女子。许辉绞尽脑汁，最终将目光投向了自己的未婚妻王氏。
王氏，出身寒门，却容貌秀丽，受过小学教育，颇有几分书卷气。她与许辉青梅竹马，尚未完婚。许辉为了前程，竟狠心说服王氏“献身”白崇禧。王氏起初抗拒，但迫于未婚夫的威逼利诱，只得含泪应允。那一夜，许辉带着王氏来到别园，谎称让她“伺候长官起居”。
白崇禧初见王氏，惊艳于她的清秀可人，心中不由一动。他遣散众人，留下王氏在园中过夜。从此，王氏被困在这座幽静的园子里，日夜陪伴白崇禧。
朝夕相处，男女之情悄然滋生。白崇禧虽对马佩璋忠心不二，但长年征战的孤独和王氏的温柔让他渐渐迷失。1931年，王氏怀孕，并生下一子，取乳名“黑仔”，后名白先道。这本是白崇禧期盼已久的儿子，他欣喜若狂，却也陷入两难。
婚前，他曾向岳父承诺一生只娶马佩璋一人，如今却背弃誓言。他想给王氏一个名分，却又深知马佩璋的刚烈性格，绝不会容忍小妾进门。
与此同时，远在香港的马佩璋听闻风声，心如刀绞。据白先勇回忆录《父亲与民国》，马佩璋得知丈夫不忠后，强忍悲痛，冷静筹谋对策，展现了她非凡的智慧和气度。她没有歇斯底里，而是带着大女儿迅速赶回桂林，直面这场家庭危机。
雨夜，她踏入别园，推开书房门，看到白崇禧低头不语，案上的棋局早已凌乱。她轻声道：“事情我都知道了。你打算怎么办？”
这一问，如惊雷炸响。白崇禧满心愧疚，低声道：“一切听你的。”马佩璋没有大吵大闹，而是转身走向王氏的住处。王氏见到正室，吓得瑟瑟发抖，以为自己难逃责罚。出乎意料，马佩璋语气平和：“妹妹，你年轻貌美，前途无量。何必困在白家做妾，仰人鼻息？我给你一笔钱，够你下半生无忧。孩子是白家的血脉，我会视如己出，你放心走吧。”
王氏听后泪流满面。她深知自己与白崇禧的情分不过是露水姻缘，留在白家只会受尽冷眼。马佩璋给的钱财丰厚，足以让她重启人生。她点头应允，留下孩子，黯然离开。
马佩璋以智慧和胸怀化解，她决定留在白崇禧身边，陪伴他度过乱世岁月。从此，白崇禧对妻子更加依赖，家中大小事务皆交由她掌管。马佩璋不仅抚养白先道如亲子，还为白崇禧陆续生下六子一女，撑起了白氏家族的门楣。
岁月流转，乱世中的白家几经颠沛。抗战期间，马佩璋带着80余口人，从桂林到重庆，颠沛流离，却始终保持家族的凝聚力。1962年，马佩璋因高血压病逝于台北，享年59岁。白崇禧悲痛欲绝，亲自率子女为她守灵49天，风雨无阻。四年后，他也撒手人寰，与爱妻合葬于台北六张犁回教公墓。
马佩璋的故事不仅展现了女性在乱世中的智慧与担当，也反映了中国传统家庭观念在近代转型期的复杂性。据《民国女性史研究》，民国时期，许多女性如马佩璋，通过处理家庭危机，展现了超越时代的独立人格和决断力。她们在维系家族稳定的同时，也为后人留下了一份关于爱与责任的启示。
