1973年，梁兴初将军被调往太原某化工厂接受劳动改造。一日，他正埋头清扫厂区时，一位工人突然上前低声道："梁师傅，组织上要交给您一项特殊任务。" 【消息源自：《开国中将梁兴初的太原岁月：化工厂里的重逢》2023-08-15 西陆军事；《文革后期老干部劳动改造实录》2019-03-22 国家人文历史】 1973年冬天的太原化工厂锅炉房，一个穿着褪色蓝布工装的老头正弯腰清理煤渣。他动作利落地把铁锹插进煤堆，扬起的黑灰沾满了皱纹深刻的额头，却掩不住那双炯炯有神的眼睛。"梁师傅，歇会儿吧！"年轻工友小王递来搪瓷缸，热气在零下十五度的空气里凝成白雾。老头摆摆手，铁锹在水泥地上刮出刺耳的声响："再干两车，下午的蒸汽压力才够。" 这个被称作"梁师傅"的六旬老人，半年前还是统率千军万马的解放军中将。梁兴初的名字在朝鲜战场能让美军闻风丧胆——他指挥的38军在第二次战役中穿插三所里，被彭德怀亲笔写下"万岁军"的嘉奖令。此刻他布满老茧的手掌上，还留着辽沈战役时被弹片削去半截的小拇指。 厂区高音喇叭突然响起革命歌曲，梁兴初条件反射地挺直腰板，又自嘲地摇摇头。三个月前刚下放时，保卫科长老刘盯着他扫厕所的样子像看犯人，现在却会偷偷塞给他半包"大前门"。"老梁，你当年真用机枪打下过日本飞机？"午休时工人们总爱围着他，锅炉房的铁皮屋顶被西北风刮得哗哗响，他讲松骨峰阻击战的声音却格外清晰："哪有什么神枪手，是战士们拿命换的......" 1974年春节前最冷的那天，车间主任老张突然拍他肩膀："厂部有紧急任务，你现在去仓库区。"梁兴初小跑穿过结冰的厂道时还在想，是不是哪个反应釜又漏了。推开斑驳的铁门，阴影里站着个裹头巾的女人，怀里抱着个包袱。"桂兰？"中将的嗓子突然哑了。任桂兰把冻红的脸从围巾里抬起来，包袱里滚出几个冒着热气的韭菜盒子——那是她连夜坐硬座火车，从北京揣在棉袄里带来的。 工友们后来才知道，这个总抢着值夜班的倔老头，妻子是总参门诊部的军医。任桂兰每次来探亲都要换三次公交车，有回雪太大，她就在厂门口传达室坐了一宿。"嫂子您别忙了！"看着给全车间缝补工作服的任桂兰，小王赶紧按住缝纫机。她笑着指指窗外："他在朝鲜零下四十度打仗那会儿，我就在战地医院里这样补纱布。" 1979年平反文件下达那天，梁兴初正在给新工人示范怎么捆扎钢管。厂党委书记举着电报冲进来，他读完却转身继续系钢丝绳："最后这批设备明天要发往大寨。"直到晚上，老伴才在集体宿舍的单人床上发现他对着将星肩章发呆。任桂兰突然说起1953年从朝鲜回国时，列车在鸭绿江边暂停，年轻的梁军长对着长津湖方向敬礼到胳膊发抖的往事。 "明天去烈士陵园看看吧。"老将军最终只说了这句。后来有记者问他在化工厂最大的收获，梁兴初摸着被硫酸灼伤的手背说："锅炉房老王教我用土豆治烫伤，比野战医院的方子还管用。"1985年他病重住院时，当年太原的工友们凑钱买了台氧气机，说明书第一页夹着张泛黄的纸条："梁师傅，咱车间今年又拿先进了。"
