1947年，一位美国家庭主妇展示她用12.5美元买到的东西，一家三口一周的食物[微风]当时美国可以说是如日中天，傲视全球，美国人也很自信，而欧洲还在清理战后废墟。 1947年，美国如日中天，经济繁荣得让人眼红。一位普通家庭主妇拎着12.5美元，就能买下一家三口一周的食物，这不仅是个简单的购物清单，更藏着战后美国崛起的秘密。欧洲还在废墟里摸爬滚打，而美国人已经自信满满地过上了好日子。这12.5美元到底买了啥？ 二战刚结束，美国成了全球的老大。1947年，GDP高达2340亿美元，工业生产占世界一半以上，美元更是硬通货，欧洲人拿着都眼馋。当时失业率低到3.9%，普通家庭的日子过得有滋有味。相比之下，欧洲还在清理战争的烂摊子，英国还在搞配给制，德国连饭都吃不饱。美国这边呢？超市货架满满当当，牛奶、面包、鸡蛋随便挑。这位主妇的12.5美元，就是这种繁荣的缩影。 1947年的美国人自信得不得了。二战打赢了，原子弹有了，经济起飞了，谁不得高看他们一眼？ 但可别以为这钱多好赚。1947年，美国普通工人周薪也就40-50美元，12.5美元差不多是四分之一的工资。能用这钱撑起一家三口一周的饭桌，靠的可不是大手大脚，而是精打细算。那时候物价也接地气，一加仑牛奶0.82美元，一打鸡蛋0.66美元，一磅牛肉0.55美元。听起来便宜，但对普通家庭来说，每分钱都得掰开花。 这位主妇叫玛丽（名字很常见，咱们就先这么叫她），她不是什么大人物，就是千千万万美国中产家庭的一员。她这12.5美元，买的不是奢侈品，而是实实在在的口粮。看看她可能的购物清单： 牛奶：3加仑，2.46美元。每天早上一杯，孩子长身体全靠它。 面包：5条，每条0.15美元，总共0.75美元。早餐抹点黄油，简单又顶饿。 鸡蛋：2打，1.32美元。煎蛋、煮蛋，蛋白质不能少。 牛肉：5磅，2.75美元。周末炖个汤，平时炒点肉末，味道香得邻居都来敲门。 土豆：10磅，0.50美元。煮着吃、炸着吃，怎么都划算。 黄油：1磅，0.70美元。抹面包、炒菜，少不了这点油水。 蔬菜：胡萝卜、洋葱啥的，差不多2美元。一周汤汤水水全靠它们。 杂七杂八：盐、糖、咖啡，凑个2美元。生活得有点滋味吧。 加起来差不多12.5美元，可能还剩几美分买颗糖哄孩子。这清单不花哨，但管饱还能有点营养。玛丽得算好每顿饭的分量，别浪费，也别不够吃。那时候冰箱还没普及，食物得当天买当天吃，计划稍微出错就得饿肚子。 1947年，美国中产家庭占了60%以上，玛丽就是这群人里的一个。她得管账，丈夫工资一到手就得盘算着花。12.5美元买菜，剩下的还得付房租、水电、孩子的学费。战后物价涨得快，1946到1947年通胀率蹦到14%，她得时时盯着超市折扣。丈夫回家累得倒头就睡，玛丽还得洗衣做饭，忙到半夜。那时候没洗衣机没微波炉，全靠双手撑起一个家。 但玛丽不只是苦哈哈地过日子，她也有自己的小盼头。1947年，收音机里老放着《星条旗永不落》，电视机刚开始流行，她可能攒了几个月钱想买一台。孩子放学回来叽叽喳喳讲学校的事，她听着也觉得日子有奔头。那12.5美元买来的不只是食物，还有一家人围着饭桌的温馨。 别看美国1947年风光无限，也不是人人都过得舒坦。黑人工人平均工资比白人低30%，女性工资更少，玛丽如果是个少数族裔，日子可能还得再紧巴点。农村地区还没通电，城市里工厂烟囱冒着黑烟，污染也开始抬头。欧洲那边靠着马歇尔计划拿美国援助，可美国国内也有穷人吃不上饭。这繁荣是真，但不是均匀撒在每个人头上。 玛丽的12.5美元能买一周吃的，在当时算中等水平。比她有钱的家庭能吃上罐头水果、火腿，比她穷的只能啃土豆填肚子。但这黄金时代也有尽头。通胀、冷战、种族问题慢慢浮上来，1960年代就没这么太平了。12.5美元的故事，是个起点，也是段回忆。
