1964年，28岁女飞行员张连芳，将要执行绝密任务。她整理好装备，刚要上飞机，哪料，被人一把拉到照相机前，她一甩头发笑道：“这么麻烦啊！”谁知，有人凑近她耳边说：“拍遗照。” 1964年，28岁的女飞行员张连芳接到一个绝密任务，准备驾驶飞机冲向原子弹爆炸后的蘑菇云采集样本。就在她整理装备、即将登机时，有人突然拉她去拍照片。她甩甩头发，笑着抱怨了一句“这么麻烦啊”，结果耳边传来一句低语：“拍遗照。”这突如其来的四个字，藏着多大的分量？ 1936年张连芳出生在河北一个普通农户家，小时候家里院子里常有麻雀飞过，她就喜欢抬头看，双手比划着飞翔的样子。那时候谁能想到，这个农村丫头后来会成为新中国第一批女飞行员？1954年，18岁的她通过严格选拔进了空军航校。训练可不轻松，寒风刺骨，她得反复练习起飞降落，手指在操纵杆上练得熟练无比。1958年，她被分到运输机部队，开着伊尔-14飞机跑物资空投任务。有一次飞秦岭，碰上大雾，飞机颠得厉害，她硬是凭记忆调整航向，安全回来，战友们都佩服得不行。1960年，她还参加了海南岛搜救，顶着台风低空飞，把伤员运了出来。她的飞行记录簿上密密麻麻记满了任务，攒下了几百小时的飞行经验。1963年，她跟同是飞行员的张文波订婚，俩人在基地食堂简单吃了顿饭，约好以后一起为国家出力。张连芳这路走得踏实，从农村到天空，一步步靠自己闯出来的。 1964年春天，张连芳接到通知，要去新疆马兰基地执行绝密任务。这任务可不是一般的飞行，而是跟中国第一颗原子弹爆炸有关。她得飞进爆炸后的蘑菇云里采集空气样本，听着就让人捏把汗。那时候基地条件艰苦，黄沙漫天，她得检查氧气面罩、导航图，装备一点不能马虎。登机前，她被拉去拍照片，本来还以为是留个纪念，结果被告知是“遗照”。这事儿搁谁身上都得愣一下吧？但她没退缩，拍完照就去跟张文波告别。他递给她一条白毛巾，叮嘱她小心。她点点头，拿上毛巾就走向飞机。这任务的危险性，从“遗照”这词儿就能看出来，可她还是去了。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸。这不是小打小闹，而是国家实力的象征。张连芳的任务就是要飞进爆炸后的蘑菇云，采集空气样本，给科学家分析数据用。这活儿听着简单，其实风险大得吓人。原子弹爆炸后，辐射、热浪、气流都可能让飞机失控，采样失败还得再飞一次，谁也不知道能不能活着回来。那时候新中国刚起步，航空技术还不成熟，能挑上张连芳，说明她技术过硬，也说明国家对这任务有多重视。她的飞行不光是为了完成任务，更是为了给国家争口气，证明中国有能力搞出自己的核武器。 爆炸当天，张连芳驾驶飞机冲向蘑菇云。第一次采样没成功，数据不够，她得掉头再飞一次。高温、辐射、颠簸，哪样都够呛。第二次采样总算完成，飞机晃晃悠悠回了基地，轮胎落地都擦出了火星。这任务对身体的伤害也不小，回来没几天，她的头发全掉了，皮肤还起了红斑。医务人员给她上药，她就静静地躺着，盯着天花板也不知道想啥。换别人可能早崩溃了，可她硬是挺了过来。休养几个月后，她又回部队接着飞，胸前还多了块表彰勋章。这份韧劲，真不是一般人能有的。 1970年，张连芳跟张文波结了婚，婚礼在基地礼堂办得简单，桌上就放了点水果和糕点。晚年她退役后住在北京，常去社区公园溜达，手里攥着一本飞行笔记。她的故事后来被空军博物馆记下来，那张“遗照”也摆在展厅里，旁边还有她飞过的飞机模型。她不是什么大人物，但她的经历却是中国航空史上抹不掉的一笔。从农村丫头到执行绝密任务的女飞行员，她用自己的胆量和坚持，成了不少人的榜样。那张照片后来成了她传奇的一部分，摆在博物馆里让人看，既是纪念，也是提醒。咱们现在安稳日子背后，有多少这样的故事？
