1962年，刚治疗过精神问题的玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特地穿了一条镶满2500多颗钻石的紧身长裙。这条长裙在灯光下照耀下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致。当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。 1962年5月，纽约的夜空被灯光点亮，约翰·F·肯尼迪的生日宴会成了全城焦点。那晚，刚从精神治疗中挣扎出来的玛丽莲·梦露，穿上一条镶着2500多颗钻石的紧身长裙，像颗流星划过人群。她站在舞台上，嗓音沙哑地唱着《生日快乐》，美得让人屏息。 玛丽莲·梦露，原名诺玛·琼·莫滕森，1926年6月1日出生在洛杉矶。她的人生起点并不光鲜，童年像被风吹散的纸片，零落不堪。母亲格拉迪斯精神状况不稳定，常年进出精神病院，没能给她一个家。梦露小时候被寄养在不同家庭，像个皮球被踢来踢去。她学会了用笑容讨好别人，可心里始终空荡荡的。她曾说，自己像个没人要的小孩，这种不安伴随了她一生。母亲偶尔清醒时会把她接回去，但每次团聚都像昙花一现，很快又因母亲的病情恶化而分开。 这种动荡的童年，让她对爱和安全感的渴望近乎偏执。16岁那年，梦露嫁给了邻居詹姆斯·多尔蒂。她以为婚姻能给她依靠，可詹姆斯上了战场，她只能在工厂打工糊口。后来，一张偶然拍下的照片改变了她的命运。她从模特起步，凭着金发碧眼和迷人身材闯进好莱坞。可她的角色多是“金发傻女”，演技常被忽略，外界只盯着她的脸蛋和身段。她拼命想证明自己，却总被定型。 1954年，她和棒球明星乔·迪马乔结婚，满心期待有个安稳的家。可迪马乔脾气火爆，见不得她被别的男人多看一眼，争吵甚至动手成了常态。不到一年，这段婚姻就散了。1956年，她又嫁给剧作家阿瑟·米勒，想过点文艺生活。可米勒对她冷淡，她几次流产后精神崩溃，嗑药成了她逃避痛苦的出口。感情的接连失败，让她更渴望有人能填满她内心的空洞。 到了1962年，梦露的人生像是站在悬崖边。她刚从精神治疗中出来，身体和心理都虚弱不堪。可5月19日那天，她还是拖着疲惫的身子，穿上那条镶满2500多颗钻石的长裙，去了肯尼迪的生日宴会。这条裙子是她特意找设计师做的，贴身得像第二层皮肤，在灯光下闪得人眼花。她站在麦迪逊广场花园的舞台上，为肯尼迪献唱《生日快乐》。 那声音低沉又勾人，全场都看呆了。可这不是她第一次跟肯尼迪扯上关系。坊间早有传言，她和这位总统不清不楚。她曾多次给他打电话，甚至不避讳第一夫人杰奎琳的存在。有人说，她幻想过能走进肯尼迪的世界，可对肯尼迪来说，她可能只是个消遣。宴会那天，杰奎琳也在场，眼神冷得能冻住空气。梦露的美貌和歌声成了当晚的传奇，可这光环下，她的心却在滴血。 肯尼迪是个精明的政治家，风流成性却从不失手。他和梦露的关系从没公开承认过，但种种迹象让人浮想联翩。梦露对他动了真心，可他呢？不过是逢场作戏。她打到白宫的电话，他接得越来越少。她还找过罗伯特·肯尼迪帮忙，想挽回点什么，可罗伯特也只是敷衍几句，叫她别再纠缠。宴会之后，梦露回到洛杉矶，日子像陷进了泥潭。她整天抱着电话，等一个永远不会响的回音。 她的精神状态越来越糟，家里药瓶越堆越多。1962年8月4日，她还跟朋友聊着下周的派对，语气挺轻松。可第二天早上，管家发现她躺在床上，没了气息，身边散落着安眠药瓶。她才36岁，官方说是自杀，可有人怀疑跟肯尼迪兄弟脱不了干系。她死前手里攥着一张肯尼迪的照片，这细节让人心里发毛。她的葬礼上，迪马乔远远站着，满脸悲伤。梦露走了，留下的只有那条闪瞎眼的裙子和一堆没答案的谜。 她的死因至今众说纷纭。有人说她是被灭口，因为她知道太多肯尼迪的秘密，甚至威胁要公开。可这些都没证据撑腰，只能算猜测。官方报告里，她是自己吃药过量走的，跟精神问题脱不了关系。她朋友说，她死前一天还挺乐观，不像要寻短见的样子。可不管真相是什么，梦露的结局都让人叹息。她像个飞蛾扑火的人，为了那点温暖的光，烧尽了自己。她想要的爱和认可，到最后都没抓到。
