作者小档案
笔名：鱼香肉丝
年龄：不惑
性别：男
城市：京畿之门
爱好：锻炼、读书、写文章……
手术医院：中国医学科学院肿瘤医院
碘131治疗，纠结的选择当我端起塑料杯中大约150毫居无色无味的液体，我才真切地领会到网友戏称碘131为“圣水”的含义。
在这家民营医院，100毫居碘131治疗的费用是一万八千元，在此基础上，每增加一毫居，增加费用60元。这杯昂贵的液体，无论从价格还是从广大甲状腺癌患者寄予的“诸邪退散”般的期望上来讲，都是当之无愧的“圣水”。
10月中旬，手术后一个月，我到医院进行第一次复查并办理病历。排队的时候，越接近办理柜台，我越控制不住地紧张，两只手心里攥满了汗，因为我即将看到我的“大病理”。
看完病理报告单，我已不知不觉出了一身汗，病理结果比我预想的要糟糕。我看着病历上几个反复出现的“局部累及”“部分累及”“粘连少许”等字眼，还有十个以上的淋巴结转移，让我心里的一个疑问变得无比强烈：我需不需要进行碘131治疗？
需不需要，在没有看见具体的检查报告之前，没有人可以回答。拿到术后病理结果后，除了主刀医生的就诊号，我还陆续挂了两个昂贵的头颈外科特需专家号，专门咨询到底需不需要进行碘131治疗。他们的意见基本一致，我这种情况，做不做均可，可以做一次，也可以不做。
在多方咨询之后，手术2个月后我最终决定进行碘131治疗。为了减少排队等待期，选择了北京一家民营医院自费治疗。治疗前需要停服“乐乐”，坚持低碘饮食。
为了避免饭菜寡淡无味，除了购买无碘盐，还在网上买了无碘酱油和醋。店主是一名乐观的宝妈，同样是一名甲癌患者。她主动给我分享了碘131治疗经历和注意事项，告诉我说她怀孕9个月时查出甲状腺癌，生下孩子三个月做的手术和碘131治疗，不知不觉孩子都6岁了，自己手术也6年了，酱油也卖了5年了，希望大家都能够健健康康、顺顺利利。
我又在网上购买了一个二手的辐射检测仪，卖家是一名沉默的男士，也是一名甲癌患者。三言两语成交之后，他告诉我说要定期检查，别有思想负担，这是小病，祝我早日康复，工作顺利。
在信息爆炸的时代，网络上有太多疾病相关的信息左右我们的情绪，上一秒刚因为一则信息而跌入谷底，下一秒又从别人的一句话获得了安慰。总有来自网络陌生人的关怀让我感到温暖，碘131治疗把我们联系在一起。
12月初，手术近三个月之后，我喝下了150毫居碘131溶液。“圣水”无色无味，但细品有股甜腥的金属气息。为了避免浪费，按照医护人员的要求，我用矿泉水涮了两遍杯子，把水都喝了下去。
中医说，癌乃正气不足，生气对正气有损伤，逐渐憋出了病。所以不要做心胸狭窄的人，要没心没肺地活着。干了这杯圣水，愿我喝一次就能毕业，出院重新做人。
远处转移，无法消散的阴影一位核医学科医生让我看过一张肺部的CT片，他告诉我很多肺部转移患者是无法手术的，病灶遍布整个双肺，就像一张烙饼上的芝麻，密密麻麻，不能为了拿掉芝麻，把整个烙饼切掉。
癌症，转移，复发，成为压在甲状腺癌患者身上的三座大山。除了颈部淋巴转移以外，甲状腺癌患者最常见的远处转移位置是骨和肺。
在穿刺确诊以后，我进行过2次胸部CT检查，显示双肺多发微小结节。从此我的心里又多了一个充满纠结的问题，我反复问着外科医生和核医学科医生，我究竟有没有远处转移？如何才能确诊？
服下“圣水”之后，除了轻微的头晕、恶心、虚弱和脖颈肿大以外，我并没有严重的不良反应。碘131治疗后4天，我进行了全身碘扫，了解残余甲状腺及病灶摄碘情况。结果显示，颈部残余甲状腺组织显影，其余部位未见异常摄碘。我不禁暂时松了一口气。
对于一部分患者来说，远处转移，特别是肺部转移也许只是时间的问题，癌细胞不知不觉中已经在肺部生根发芽。
甲癌治疗路上的高低起伏，让生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。一名专注于甲状腺癌的医学博士在自媒体文章中写道，患病后的不确定性除了让人忧虑，还有积极的另一面，你或许能体验曾经想象不到的生活，你或许能见证突飞猛进的科技发展，带着不确定性活下去，本身就是一件很酷的事情。
这篇文章下一名甲友的留言有300多个点赞：“那么，我也很酷哦！我是滤泡癌转移到双肺多发结节，全身多处骨转移。去年做了两场手术，切除了被癌细胞侵蚀的颅骨，经历了两次大剂量碘治疗，现在还在上班。我酷不酷！”
罗曼罗兰曾经说过，“生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活”。这名网友是和甲癌斗争的英雄，是生活中真正的勇者，他真的很酷！
甲状腺癌，一生中最精准的一次教育妻子生产之后，我问她：“我患病以后，你有没有偷偷哭过？”她说：“哭过两次，但不是因为你，我知道你一定没事。我是觉得我好可怜，生孩子老公不在身边”。我哈哈大笑说：“幸好我手术恢复的比较快，能够陪你住院，要不然你得记我一辈子”。
手术后的第二十天，陪怀孕38周的妻子吃了火锅逛了街。傍晚时分，她逐渐感到有规律地宫缩。我们火速打车去了医院，在经历难熬的一夜之后，我的儿子出生了。
看到儿子天真无邪、懵懵懂懂的小脸，我此刻深切认同一名病友说的话，“确诊患癌，虽然让你现在有点想不开，但等你的孩子出生，你会感觉一切都会变得不一样——生活的意义变得不一样”。
我曾经也有望子成龙的愿望，但此时此刻，我最大的希望就是能够陪伴着他，希望他能够有健康的身体，健全的人格，成长为一个平凡的普通人。
在碘131治疗后，为了避免影响家人健康，我独自一人住在酒店，把我的经历写下来。一方面可以给甲友信心，消除他们面对恶性肿瘤的恐惧感；另一方面，也是我自身与疾病的和解，接受和面对与它长期共存的事实，把防复发防转移，正确的疾病管理当做终身的课程。
甲状腺癌给我当头一棒，暂时摧残了我的身体，打乱了我人生的规划，使我永久性失去了人体最大的内分泌腺，需要终身服药。我不知所措，一时间倒地不起，不由分说按下了我生活的暂停键。
面临着脱下军装以后一场人生的艰难战斗，在与甲癌战斗间隙，我得以有空回望以前的日子，发觉过去的自己是一个脾气暴躁、心胸狭窄、争强好胜、凡事喜欢追求完美的人。
有事经常藏在心里，遇事喜欢反复琢磨，常常因为一点小事心烦意乱，有时会彻夜难眠，经常因为工作问题与同事斤斤计较，产生矛盾。
甲状腺癌，是我一生中最精准的一次教育。幸福癌，不是患了“懒癌”本身幸福，而是患癌让我知道应当怎样幸福生活，如果不出意外，疾病会留给我足够长的生存时间去过这种幸福生活。
甲状腺癌曾扼住我命运的咽喉，给我留下一个长达十多厘米的割喉伤疤，但人不能被疾病一直按在地上摩擦，我要拍拍尘土站起来。
更重要的是，我要再按一下开始键，让生活继续幸福向前。
想对甲友说坚强、勇敢、无惧无畏，时刻告诉自己，我们一定可以！——鱼香肉丝
本文图片来自摄图网（已授权）。
