公元前552年，鲁国勇士叔梁纥与少女颜徵在自由恋爱，并结为了伴侣。

四年前齐国与鲁国的战争中，叔梁纥曾经因为骁勇过人，获得了“以勇力闻于诸侯”的美誉。

因此，这段婚姻看起来是一个美好的少女恋慕勇士的故事——如果不知道，故事中的男女主角年龄差足有50岁的话。

当然，这并不影响两人在这一年秋天生下了一个健康的男孩，一个影响了华夏数千年的男孩——孔丘。

孔丘父母的恋爱故事并不美好。

对于当时负有盛名的叔梁纥来说，他娶这个15岁的小女孩有一个非常现实的原因：他还没有儿子。

叔梁纥曾经的正妻施氏生了七个孩子，都是女儿；他的妾室生了一个男孩，但是一个残疾人。

所以，当这个其貌不扬但身体健壮的男孩诞生时，可想而知，叔梁纥有多么的高兴。

《史记》记载，孔子“生而首上圩顶”，意思是头型酷似曲阜的尼丘山，中间低，四周高。所以，他的名字叫做“丘”。

后来，这座孔子因之而得名的尼丘山，为避孔子名讳而去掉了中间的“丘”字，改称“尼山”。这也是孔子和这座山之间奇妙的缘分了。

在67岁时，终于有了健康男性后代的叔梁纥是幸运的。因为再过三年，当这个孩子三岁时，他在古稀之年与世长辞。

这个故事对于叔梁纥来说是比较圆满的。但是，对于刚刚18周岁的颜徵在，以及刚满3岁的孔丘来说，接下来的生活又将如何继续？

诚然，曾经“以勇闻名诸侯”的叔梁纥，还是有一定的遗产留给颜徵在母子。

但是作为正妻，颜徵在需要负责的不仅仅是自己的孩子，还有前妻的七个女儿，以及妾室所出的残疾男孩。

且叔梁纥只是“士”级，并不算是大贵族，没有采邑等固定收入。他一去世，家中就再没有稳定的收入来源。

最终，不知出于什么原因，颜徵在带着3岁的孔子离开了这个大家庭，独自居住在曲阜城一条叫做“阙里”的小巷子中。

可想而知，孤儿寡母的生活不会特别顺遂。

因而，当后来子贡称赞自己的老师“固天纵之将圣，又多能也”的时候，孔子反驳了这种观点。

他说“吾少也贱，故多能鄙事”。

也就是说，是因为年少时贫贱的生活，他才不得不学了一些“君子”不会学、不必学的技能。

他还曾说过：“吾不试，故艺”。

也就是说，因为早年没有当上官，所以不得不学会了一些手艺来谋生。

生存之余，孔子也在持续精进着士大夫的必修课——六艺。在这一道上，他有着超乎寻常的天赋。

“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”。

从小玩耍的时候就注重礼仪，这一看就不是一般小孩儿。

天赋是一方面，引导更是非常重要。作为一名“士”的母亲，颜徵在非常注重培养孔子的品格。

她买给孔子的玩具都是礼器，极大地激起了孔子对礼乐的兴趣。

孔子与母亲一同生活到了他17岁这一年。年仅33岁的颜徵在没有能够陪伴儿子更久，自此，孔子成了一名失去双亲之人。

将父母合葬一处，并服完母丧后，他离开了鲁国。

是因为自由吗？是因为失去双亲的悲痛吗？

或许有吧。

但更为直接的原因是：他遭到了鲁国上卿季氏的羞辱。

就在孔子之母病逝后不久，季氏邀请了鲁国所有士族子弟来他家中宴会。

这既是一种拉拢，也是一种表态，不容任何符合要求的人，不给执政上卿这个面子。

正在服丧期间的孔子十分为难。

最终，他穿着丧服赴宴，被一名叫做阳货的人拦在了门外。原因并不是他穿丧服失礼，而是“我们家主人没有邀请你”。

孔子作为叔梁纥，一名“士”的儿子的身份，被季氏否认了。

这是鲁国执政高层给予孔子的羞辱，而孔子并不打算忍受。因而，他搬去了宋国居住，并在这里迎娶了妻子亓官氏。

对于普通人而言，这一生或许就这样庸碌地过去了。

但孔子不同，他持续深耕于“六艺”，很快闯出了名堂，得到了许多贵族的认可。

最典型的例子是：当他的儿子出生时，时任鲁国国王鲁昭公赐给孔子一条鱼。孔子也因此给儿子起名叫做“鲤”。

从一个执政上卿家的奴仆都敢拦在门外的人，到鲁国的国公送礼贺其弄璋之喜，孔子仅仅用了三年。

今人无从得知这三年中孔子做了哪些努力，在学问上的才能，又是如何得到了贵族阶层认可。

但不可否认的是，他从一个父亲早亡的孤儿走到这一步，必然付出了比常人更多的努力。

这份努力成为了孔子的习惯。

在此后的一生中，他都在不断完善自己的“六艺”，从而赢得了更多人的尊重。

二十岁之后，孔子在学问方面不断精进，社会地位也始终保持在较高的水平。

例如在鲁国，他曾经官至鲁定公的大司寇（最高司法长官）。周游列国14年间，他也曾被其他国君委以重任。

在开设学院、教书育人后，他的教育成果斐然，学生中也有很多人在诸侯国中做到了比较高的官职，拥有了比较高的声望。

可以说，凭借自己出色的学问，孔子再没有受过当年季氏给过他的羞辱。

但他的生活并非自此就一帆风顺，一点不顺心之处都没有了。让他十分烦恼的，是他的妻子，他的枕边人亓【qí】官氏。

孔子一生只娶过一任妻子，据记载，他和亓官氏育有一儿一女。相比于他的父亲和施氏生了7个女儿，从数量上孔子远远比不上父亲。

这一方面可以说明，孔子赞成“食色性也”，却并不耽于女色，不滥情，也没有像父亲一样娶妾室或娶多名女子。

另一方面，也可以看出，孔子和妻子的感情并不是很好。

在孔子的诸多语录中，有一句话比较刻薄：“唯女子与小人难养也”。

孔子自己幼年丧父，母亲独自一人抚养他长大，相信他对女子处世的不易之处，是多有了解的。

还能说出这句话，想必是真的与妻子相处不睦，从而产生了这许多感慨。

日常生活中，孔子对妻子也是挑挑拣拣。“失饪，不食”，妻子的厨艺不佳，他就不吃饭；“不得其酱，不食”，调料放得不对，他也不吃。

如果说，这可能仅仅是一种“挑食”的话，那接下来这一项就真的是“挑剔”了：“割不正，不食”，肉切割的方式不对，他也不吃。

还有一项“席不正，不食”，坐席摆的位置不对，孔子也不吃。

这诸多的“不食”，让人感觉孔子在家就不怎么吃饭。从其中透露出的，是孔子与亓官氏之间观念的根本不合。

或许并非亓官氏的厨艺不佳，只是孔子十分注重礼节，亓官氏的日常起居并不能达到他对“礼”的要求，故而两人之间几乎没有共同话题，更谈不上和睦相处。

因而，在已经生育了一儿一女后，孔子还是决定“出妻”，就是把亓官氏给休了。

甚至，他厌恶自己的妻子到，不允许儿子孔鲤为母亲一哭。

当亓官氏去世一周年，孔鲤为之哭泣时，孔子还要骂上一句：“其甚也“，让儿子都不敢继续哭。

“出妻”似乎是孔家的一种传统。

为母亲哭泣的孔鲤，也休了自己的妻子；孙子孔伋，也休了自己的妻子。

这也算是孔子“圣人”光辉一面的背后，他作为“凡人”的一面。

圣人孔子一生教诲了无数人，死后经典传承千年，影响了整个中华民族。

但凡人孔子的生命终有尽头。

公元前479年，已经73岁的孔子身边只剩下他的学生。在回光返照之际，他说：“周公……周公来接我了。”

在生命的最后时刻，这位一生推崇周礼的人，能看到周公来接他，也算是得偿所愿了。