石彦伟/文

人间烟火气，最抚灾民心。

在积石山6.2级地震发生后，一片片废墟边、一顶顶帐篷外，头戴白帽的拉面小哥们在寒风中捧出一碗碗热气腾腾的牛肉面，让灾民第一时间吃上一口热乎饭。那白白的蒸汽、翻飞的面条、挥舞的双臂，温暖了河湟的冬天，暖透了亿万国人的心。

《南方周末》在《2024新年献词》中写道：“每一道困惑的目光里，都闪烁着一个真实的梦想，那可能是大城市里的一张床，是地震后的一碗牛肉面……”这一刻，一碗最有爱的“中华第一面”走进时代前列，走进人心最柔软的深处。

“又是这碗面！又是这碗热气腾腾的牛肉面！”在深深感动中，我曾在自媒体平台发布了几条流量较高的短视频，受到许多拉面师傅点赞，甚至有网友留言：“让这些拉面小哥上春晚！”而我深知，抗震救灾一线的英雄们一定还有更多不为人知的故事，等待手机屏幕前的我们去挖掘、去倾听、去记录。怀着对牛肉面行业志愿者群体的敬慕，我走出想象的书斋，亲赴甘青震区志愿采访半余月，见证和追寻那些平凡而触动灵魂的人间烟火。

1

三百斤牛肉终于煮好了，装修一新的小店浓香满溢。忙碌一天的细节哥总算踏实下来，望着刚挂好的招牌有些自得：“筷上瘾”牛肉面——兰州西站店，这是他匠心打造的第七家直营店，万事俱备，就等着明天开张了。

可就在这个午夜，地震了！

突袭的剧烈震感，让一向沉稳的细节哥也慌了神，带着一众员工跑到大街上。是积石山的白俩（磨难），6.2级地震，更多情况如何，再不知了。这时他接到一个电话，在北京的几位西北乡党也正无眠，商议着救灾计划。他们说，总得有人去吧，天一亮，乡亲们吃啥呢。

细节哥粗重的眉头稳稳的，像东乡的大山。“店再不开了！”他对十来个伙计粗重地吼了一声，“是儿子娃娃的，我们走！”

12月19日凌晨这个长夜，甘肃、青海的许多城镇乡村，俱是无眠。街道上涌满惊魂未定的人群，持续的余震使古老的积石山瞬间成为恐怖的名词。第一时间逆行奔赴的，是百姓的父母官，是人民子弟兵、武警、消防员、医护人员、救援队伍……磅礴的英雄洪流中悄悄汇入的，也有那渺小到城市一角很少被注视的普通劳动者。

许多天后，当我见到细节哥时，他坦诚地说，若是那时有一个人问：“我们能不能上得去？上去后咋办？”出发时间很可能不会是立刻，而是等到天亮，探明情形再说。但没有这样的问句，16位师傅全部请缨，半小时工夫就收拾完毕。

凌晨2点，细节哥就从兰州出发了，他要打前站。随后的两辆车上，满载着一千斤牛肉、三百袋面粉。这多出的七百斤牛肉，是从其他店面紧急调拨的，能采购到的食材全拉上。他们一路飞驰，一刻不停，犹如一道燃烧的闪电，划亮摇晃不停的黑夜。

高速另侧，救护车闪着急灯，迎面驰来，是有人伤亡了。车里有个叫文吉的兄弟害怕了，手一直发抖。细节哥重重地捶了他一拳：“那么多战士都上去了，我们差个啥？！”

凌晨4点，天还黑漆漆的。临近积石山，但见砖瓦满地，警灯扑朔，唯不见百姓影踪。细节哥硬撑的心也悬得空空的。不知找谁对接，只见那大河家镇文化广场避难者最多，那里也是抗震救灾指挥部、临时党支部驻地，就扎在这里吧！凌晨5点，随后两辆车也到了，卸货，搭棚子……与每一分钟赛跑。

可是，到哪儿找水呢？咫尺近前的大寺，水电全废，成箱的矿泉水也结冰了。有人指点说，村里有山泉水，他们便提着桶去抬水。

“哥，总得让乡亲们知道咱们是从哪里来的吧？”有员工建议，把店名打出来。细节哥说，这里没有“筷上瘾”，它在兰州，在临夏，在武威，在哪儿都行，就是不能在这儿，“咱们来到这里是献爱心的，不是打广告的。”

“那要把工作服穿上吗？”

“穿那干啥，没意思！”细节哥粗粗急急地说。

“那咱们还直播吗？”

“不播了，干活！”细节哥粗粗急急地说。

朔风依然凶狠，天地一片混沌。瑟瑟发抖了一夜的民众看到，广场一角悄然打出一条红彤彤的条幅：“爱心牛肉面”，像是一面旗帜在飘扬。

“筷上瘾”团队在大河家镇文化广场为灾民提供牛肉面

清晨7点多，队排起来了，几百米长。有人好心催问：“到底啥时候出来？”“再给我们一小时！就一小时！”细节哥斩钉截铁。

8点，大锅里冒热汽了，白花花的。8点40分，第一碗热气腾腾、烫嘴烫心的牛肉面如约出锅！长队微微摆动，广场暗暗沸腾，大河家人都牢牢记得这令人振奋的一幕，这为积石山的严冬带来盼望和力量的第一碗救命的热食，就是这么快，这么应时！

快些！再快些！！看着长队里饥肠辘辘的乡亲，细节哥和他的兄弟们挥舞双臂，像机器人一样无法停下来。

“我们手艺人，别的也不会干，就会做个牛肉面！我们就让乡亲们吃上这碗面！”细节哥说。

“你这能下多少碗呀？”有人又问。

“我不知道能下多少碗。”细节哥头也不抬，粗粗急急地答道，“只要救灾没停止，父老乡亲没安顿好，面条会一直下！”

细节哥，本名马忠明，东乡族，1989年生于临夏州东乡族自治县春台乡北庄村。那是东乡大山深处焦渴贫瘠的一个村庄。在马忠明的印象里，10岁以前好像没见过白面馍馍，阿訇来家时会有肉，等客人走了，娃娃才把骨头抿一抿。洗完洋芋的水要留给驴喝，驴喝好了，再去山沟里驮水。全部家当是三十多只羊，所以马忠明从小就放羊。学只上了五天，刚讨得一个官名，便被父亲喊回家放羊。

13岁那年，马忠明决定不再放羊了。他用了一个月时间，盯着母亲10元一张的零钱，偷了10张，闯兰州去了。打工没人要，好不容易找了个跑堂收碗的零活，却时常挨揍。工资没挣上，晚上睡在西关十字街头。终于遇到一家愿意收留他的馆子，凌晨3点起来烧煤炉，白天跑堂。老板见他勤谨麻利，便叫他跟着和面。细处的功夫，便这样见多了，也记下了。

整三年，马忠明发狠没跟家里联系。再回来时，揣着四百块钱。这家店，他一干就是16年，习得精髓，当了店长。2016年，他终于创办了属于自己的品牌，他想让牛肉面行当有个新气象，获得人们的尊重，便在一个个“看不见的细节”上犯起强迫症——单说和面吧，若是梭子拉不匀，包了水，看起来硬，里面软软的，那就不会劲道，做不到“五黄”（即面条黄亮）了。再说蓬灰，一次性放进去，叫一次性面；只有先放三分之一，用手慢慢揉进去，才劲道，口感没有呛鼻的蓬灰味。面汤呢，调料包一放，火一开，是容易了，但欠着一个“鲜”字，只有牛骨慢慢熬煮，凭着工艺耐住工夫，才能出鲜味。

食材新不新鲜，卫生有没有死角，对顾客够不够礼貌……“细节哥”的绰号就这么叫开来。有一次店里发了条短视频，惹怒众网友，骂细节哥事情多，永远招不到员工！细节哥也有颗玻璃心，梦里都是评论区里的骂声，可他“死不悔改”，继续细节控。键盘侠哪里知道，细节哥的店里，有跟了他16年的铁杆，光从东乡带出的老乡就有上百位，学出手艺当上店长的多达四五十人。此前的兰州牛肉面江湖，东乡籍并不多见，做到翘楚者更是凤毛麟角。

如今的“筷上瘾”，已有7家直营店和二三十家加盟店。最近，凡是一起创业7年以上的老员工，细节哥都给配了一台公务车。

这时间在大河家的广场上，一个黑眼圈小伙站着睡着了，细节哥让他眯一会儿。他抖抖脑袋，把自己吼醒：“马哥，我没事！”

那个开车上来时手就在抖的文吉兄弟，与细节哥是同村发小，追随多年。不禁折腾的他感冒了，浑身没劲，一句“我不行了……”便瘫倒下去。细节哥陪他用东乡族母语侃大山：“文吉，你还记得咱俩小时候么？在老家，我把你绑到树上，揍了你一顿。你回去跟你妈说了，你妈跟我爸说了，我爸把我揍了一顿。第二天我又把你揍了一顿……”嘻哈一笑，竟满血复活——文吉腾地站起来，冲上前继续拉面去了，拦也拦不住！

直到半夜11点，该收摊了，众人才忽然想起，一天都没有吃饭。

睡在哪里呢？白天顾不上想，这下傻了眼。灾民分到了帐篷，他们没有。一个伙计挺机灵，凌晨4点要到一顶，等收拾好了，刚要掀门进去，发现已被灾民瞬间“占领”，只好回到三辆车上。出发时走得急，只剩半箱油，原想着到临夏把油加上，谁知油站爆满。难道要连夜出逃吗？这会儿才意识到，有了油，就有暖风，可以过夜了。然而此刻，油箱干得一滴都不剩。

“兄弟们，累不累？”

“不累！”

“冷不冷？”

“不冷！”

细节哥用尽最后一丝力气，粗粗急急地吼了一句：“你们是男人中的男人，真正的儿子娃娃！”在西北方言里，“儿子娃娃”用以形容果敢、豪爽、有种的爷儿们，是男子汉心中的最高荣誉。吼完了这句，细节哥的眼皮也睁不开了。

寒风捶打着单薄的车窗。看着兄弟们微微发抖的细节，细节哥铁硬的心被狠狠地揉了一把。

他们就这样在车里依偎了三夜，第四天终于分到一顶帐篷。没想到，劳作一天的伙伴却兴奋得瞌睡全无。一个外地同行仰慕他们的壮举，专程从家里带来茶叶，十几个小伙子围坐在帐篷里，呷着热茶喧个没头。细节哥又欺负文吉了：“说，是不是我在你屁股蛋子上踢了一脚，你才不抖的？”众人大笑。那场景，像是林海雪原的抗联战士，烤一把篝火，也要唱起欢快的《游击队歌》。

视频电话打来了，是细节哥的老母亲。见儿子满脸胡茬，憔悴得没个人形，老母亲哭了。细节哥心一狠，挂断了。

一旁的文吉也哭了。原来是他拍了个短视频，评论区炸了，每看一次，都感动得哭一场。“你像个男人一样！”细节哥怒了，“心里有就行了，哭出来就不像儿子娃娃了！”啪地一声，手机摔落，屏碎了。那文吉不哭了。

后来回到兰州，细节哥第一件事，就是给文吉买一部新手机。

每晚这时候，还要统计食材、物料缺什么：兰州那边，蒜苗剥开了，洗净、切好了；辣椒油榨好了；牛肉、面粉该添了；煤气罐十几个，该换了……负责配送的两个伙计就不能睡觉了，必须连夜送到，为的是不误早餐。从兰州到大河家，两百公里路，一天折两个来回，就是八百公里云和月。

整整九天！三个摊点！五万碗牛肉面！

直到广场盖起安置房，灾民能自己做饭了，其他爱心摊位都撤了，他们才真正收工。为着留张纪念照，这才打出标有店名的条幅。其实网友早就把老底儿扒了个彻底，说等他家开业了，非要把他吃富不可。

恰巧这天，临夏州委书记李海默也在广场视察。“感谢你们，辛苦了！”海默书记握着细节哥的手说，“以后我也要去你们‘筷上瘾’吃碗面！”

当我结束了灾区采访来到兰州时，“筷上瘾”西站店已开业半月。

细节哥给每位伙伴发了奖状奖金，本想再休整几日，他们还感冒着，胳膊还肿着，可是员工不干了，说马哥损失太多，硬是逼着老板在元旦前一天开业了。

如果没有被救灾行动打断，原本计划是要做一场仪式，把舞台搭上，领导请上，体体面面地开；而现在，疲惫的他们只是简单搞了搞卫生，便和每一个寻常的清晨一样，6点钟，轻轻把门推开了。

意外的一幕出现了——天还黑着，市民已在店外排起长队——就为了吃一碗这感动中国的爱心牛肉面！

直到我坐在店中吃上这碗面，穿梭不停的细节哥仍被接踵而来的食客认出，“小伙子，不得了！”握手，拥抱，合影，竖起大拇指才算完成打卡。有的拎上一斤茶叶，放在吧台上就跑了。有的不打招呼，直接寄来上千斤南方脐橙。一个从永靖来的小伙，说这次走兰州，什么事都不办，就是为了见一眼敬慕的英雄，一眼足矣。

听说这段时间，“筷上瘾”的营业额增长了20％。我在采访细节哥时，他的手机几分钟就响一次，全是咨询怎样加盟的。“越是这样，越要稳住。”细节哥的沉稳劲又来了，“有人告诉我，把加盟费涨涨——那种事，我们不干！”

我来到后厨，热气氤氲间掩映着一张张粗糙而热烈的面容。切菜的、切肉的、揉面的、拉面的、捞面的、调味的，正是那历史现场的原班人马。

“你们有没有精神？”细节哥一声号子。

“我们很有精神！”齐刷刷的回答，响彻内外。

一个叫马学忠的小伙悄悄告诉我，他是新来的，大河家人，房子塌了，是这碗暖心牛肉面，将他从寒冷中拉了回来。“兄弟，来我这工作吧！”细节哥抛出橄榄枝，将他带回兰州学手艺，每月5000多元，重建的日子有了盼想。现在，他的表弟也来了，听说马总各分店吸纳的积石山籍新员工已有13名。

这一刻，我脑海中晃动的满是世界屋脊上那壮烈的一幕——新世纪之初，震惊世界的青藏铁路修建史上，曾奔行着一支由6000名东乡族民工组建的“东乡铁军”。由于自然条件太过恶劣，好几批工程队都中途撤退，唯有东乡铁军留了下来，餐风卧雪，劈山筑路，完成了青藏铁路海拔最高的唐古拉山火车站、“世界第一高隧”风火山隧道、“第一高桥”三岔河大桥的建设。唐古拉山纪念碑上镌刻着许多牺牲了的东乡战士的英魂。

他们是马忠明的父辈，从一样的大山里走来。

在这个浮躁“上瘾”的时代，马忠明却把全部的“上瘾”献给了一碗牛肉面，并打造了一支逆行而上、敢打硬仗的“新铁军”。“筷上瘾”，不仅是一家面馆，它已经成为陇原大地的一座精神灯塔，鼓舞着善良而勇敢的举意。

2

马红海揉了揉案子上的这团面，纹丝不动，再使劲揉，还是硬邦邦，才知是被冻得缩住了。凌晨才从广河拉来的面，和开了才带来，这么快就冻成这样。那种凉，是从手心传到全身的凉。活了39岁，拉了20年面，来到兴达珍宴当厨师长也有6年，算是经过些世面了，可这样硬的面，他还没见过。

往常都是在室内做拉面。面嘛，哪有在室外拉的呢？就是疫情时，马红海所在的兴达集团也没少给医护人员、警察和志愿者做过爱心面，那也是在室内做好送过去。若说室外，唯有一次，那是2013年广河泥石流，他也去灾区现场做过拉面，但那是8月，热得很。

两行长队早就排起来了，几百双乌黑黯淡的眼睛好像都在直直地盯着他，像是针在扎着。炉火旁围满灾民，不能去挤，马红海索性把冰凉的面放在自己肚子上捂，衣服上沾满面粉；又从煮开的汤锅里舀了些热面汤，兑在面团上，使出全身力气揉起来。那面也像知趣了，才服软般地动了动。他撒上三成蓬灰，与另外两个兄弟各守半袋子面，把全身重量都灌在手腕上，想把最好的劲道揉出来。小一会儿，汗珠子就贴满了身，风一吹，透了。

12月19日。地震发生后这一夜，马红海和所有身在广河县的兴达兄弟们都没有睡觉。楼在摇晃，他们先是跑到院子里避险，不到两小时，马良经理把大家召集到一起，传达了兴达集团董事长马青龙打来的电话：集团旗下所有餐饮机构总动员——兴达珍宴、兴达6号肥牛、兴达牛肉面，全部开赴救灾一线！牛肉面馆，关停！

三家餐饮店的30位员工组建了一个临时团队，在马良经理率领下，连夜准备牛肉、面粉、锅灶，他们想得周到，连水都带上了，装了11辆车。凌晨5点半，车队浩荡出发，8点半抵达大河家镇文化广场。

上午10点半，第一碗面出锅了，一下子就排了一千多人的队。那些冻了一夜的老人、孩子，嘴皮青着，脸通红通红的，抖抖地接过这碗热面，有人笑了，有人哭了。

兴达团队志愿者为灾民提供餐饮

到了下午，一个负责拉面的小哥有点站不住了。他叫马义翔，本来在长春开过面馆，疫情后把店转掉，回到家乡加盟兴达。他脸色惨白，感觉风穿透后背，头也疼起来。马良经理让他下去休息，可他心里急，咬牙硬挺，忽地眼前一黑，晕倒在案旁。

“你们守着面摊，怎么就不能先填补一口，吃饱了再干？磨刀不误砍柴工啊！”

“石老师，您是不知，那时节真是一分钟都误不得啊！”马良经理告诉我，两排队伍，两口大锅，两人揉面，四人拉面，一个萝卜一个坑，下去几个人，一条流水线就断了。灾民眼巴巴等着呢，谁有闲心吃！

“如果灾民都吃过一遍了，没人排队的时候呢？”我不死心，追着问。

“咋可能没人？队永远那么长，吃不饱的会循环来排啊！”

晚上8点半，人稍微少点儿，师傅们才轮换着吃上第一口饭。不知何时，那个败下阵去的马义翔，抓了片药吞下，又挺立在案板前。那挥舞的双臂，坚定有力，一直拉到半夜11点。回到车里，他又吞下一片药，等着早上睁开眼，继续拉面……

当我在广河见到马义翔时，问他何苦如此拼命，他淡淡地说：“我能拉，就尽量多拉一碗，直到一碗都拉不出来了。”

兴达团队在大河家镇这个点，一共坚守了5天。第一天最难，第二天陆续有了新战友，饺子、大饼、抓饭全来了，文化广场几乎成了美食汇，各路媒体也多半聚焦于此。然而此时，马良经理决定：“我们撤！”

第二批兴达人是要去积石山县柳沟乡“开荒”了。柳沟乡在深山腹地，沟梁纵横，交通不便。他们去的尕集村尽管没有伤亡，但遍地危房，村民搭着简易帐篷，5天来没有吃过一口热食。

柳沟乡摊位负责人马万林，47岁，临夏康乐人，兴达6号肥牛店厨师长。考虑他毕竟不是小伙子了，这每日进山往返的苦，能受得住吗？马万林却说，前面5天，他在广河待命，早坐不住了。以前凡是这种大灾，冲锋陷阵的都是人民子弟兵，“想不到这次，我们做餐饮的也有用武之地了，我们也能上战场！”这位年近五旬的老将，带着第二波弟兄，在山里一干就是8天！

有一位叫马牙古白的老员工，不仅负责拉面，还要开车。早上从广河装满食材，白天拉一天面，晚上再从柳沟乡开回广河。媳妇怕他感冒，叮嘱他多穿点，可还是感冒了，嗓子疼，没劲。最后两夜，他拉着货在高速上睡着了两回，若不是旁人提醒，准出大事。他忘不了尕集村那些上学的娃娃，和自己娃娃一般光景，一日三餐，都来这里吃。有个尕娃，七八岁，吃了第一碗，不好意思再排队，悄悄站着看。正在拉面的马牙古白小声对盛面的说：“这娃没吃饱。”又给他盛了一碗。还要吗？不要了，默默走了。马牙古白的心，像搅进一团浆水，酸酸的。

我来到广河，专门寻访兴达珍宴，两次走进兴达旗下的伊穆兰牛肉面馆，见到几乎所有亲临一线的拉面师傅。面对我的提问与拍摄，他们羞涩讷言，比如要问“有什么印象深刻的事吗”，他们深思熟虑半天，总会回答两个字：“没啥。”这是一群习惯了沉默不语的行动派，牛肉面群体的标配表情。

不过，倒是所有人都对出差在外的董事长马青龙赞不绝口。这种赞叹，也在当地老百姓中听到，他们叮嘱我一定要去看看马良大桥。

晨光熹微的广通河上，横跨着飞架南北的马良大桥，在冬日暖阳映照下雄姿巍峨。据纪念碑载，这桥是一位叫马良的企业家为报效桑梓，于1992年投资57万元所建。不但如此，就连沿河两岸的水泥护堤，县城、山区里的公路，他都仗义疏财，故而广河百姓无人不念他的好。2001年，马良创办甘肃兴达集团，把一家靠毛纺加工起家的小作坊，发展成当地首屈一指的实业综合体。献身一线的几家餐饮店都在这马良桥畔，兴达花园等知名地产也坐落在桥畔。

这位马良，不是前面所说的那位同名经理，而是一位老先生，是马青龙董事长的父亲。子承父业。马青龙接管兴达后，秉承父子两代矢志不改的初心，力行公益，实业报国。这次抗震救灾，马青龙统帅的兴达公益团队共派驻30人，坚守14天，是进驻灾区最早、离开最晚、志愿服务人数最多的餐饮团队之一，却很少见到报道。更鲜为人知的是，兴达集团还向灾区捐款50万元、捐献价值20万元物资，参与多处活动板房的组建。

积雪覆盖的广通河，宽阔深远，静默无声。伫立马良桥头，我心中的一条河却在激流喧腾。原来，一个家族的道德力量真的可以赓续，一个民族的爱心善行真的可以川流不息。

3

马哈开把冒着热气的牛肉面递给一位村民时，看到他的目光一直落在一袋面粉上，看了一会儿就走了。马哈开叫住了他：“你家的饭能做上不？”

“唉，房子塌了。”那村民叹息道，“炉子能做饭呢，就是锅碗瓢盆都砸烂了，面袋子被土埋了。”

马哈开问清他是哪个帐篷的，随手就抬了两袋面粉送过去。那村民一惊，忙去掏钱，马哈开抱住他，说了几句熨帖话，便回到面摊去了。这几日，这样的事多着呢，带来的三百袋面粉，除了保障爱心面供应外，就是随见随散，因此用得很快，便又补送了两百袋。

抵达积石山县刘集乡时，当地还没有一家面摊，泡面只能干嚼。马哈开带领的“辣子王”团队是第一个到的。出发前，马哈开多用了一天时间备货：定西的两家自营店都关停了，食材还不够用，又从第三家店调配。一千斤牛肉提前煮熟，原汤装桶；五百斤辣椒油是现榨的，既然叫辣子王，就得讲究些，辣子只从库尔勒进，那里气候热，辣椒发红，只香不辣；线椒则辣而香。原料炒完，磨面、搅拌，再晒一遍；榨的时候，还要熬煮上一小时。马哈开就是这么沉得住气的人，舍得花工夫，说话也不急不火的。

现在，他要把费劲榨好的五百斤辣椒油都带到灾区，让乡亲们鼻子里也窜一窜香味。

一个店15人，两个店就是30人，6辆车。满满当当的车上，不光装着案板、煤气罐、炉子这些家伙什儿，还有发电机、揉面机，这是别人家罕有的。灾区没电，提上两大桶汽油，发电机就能供电，一天30袋面，人力很难揉出来。

辣子王牛肉面团队为灾民提供餐饮

到了刘集乡，发现矿泉水结冰了，得先点炉子，把水焐化，才能洗个手。再看面团，都结了冰碴儿，手放到案子上就粘住了。好在马哈开的百宝箱里有把大阳伞，四周蒙上塑料布，可以挡挡风，拢点热气。

长夜难捱。山里太冷了，见有灾民分到的物资里，还有没穿的大衣、棉鞋，他们厚着脸皮去借了，说次日送上来就还。也只借到几件，多数人还是把脚冻肿了，手裂缝了。不能揉面的也不闲着，改去捞面了。

在刘集乡的第二天，就变成两个点儿。见哪个伙计体力不支，马哈开就顶上。1978年生人的马哈开，15岁就从广河老家跑到兰州去学拉面，干这一行30年了，拉起面来可和他慢悠悠的说话风格不一样，麻利得很。伙计们都服他。

名师出高徒。马哈开的师傅是谁呢？正是牛肉面知名字号“京穆兰”的老板马寿才。这次抗震救灾，马寿才把大河家镇上一家分店迅速抢修，派去精兵强将，专为救援人员提供一日三餐；又把兰州机场、高铁站，广河县、积石山县等地6家牛肉面店，全部为各地前来的救援人员免费开放，如有非要给钱的，他们就把手机抢去，霸道制止。

2016年，马哈开创办了自己的新品牌，师徒成了竞争对手，但关系依然融洽。这次我先采访的是“京穆兰”的马寿才，他说自己只是做了点分内事，不值得做任何报道，却建议我去采访一下曾经的下属马哈开，“他们辣子王贡献很大，应该宣传！”着实够大气。

师与徒，在共同的道义和考验面前，成为了肝胆战友，骨子里的英雄豪气一脉相承。这次，他们和其他为抗震救灾做出突出贡献的共50家餐饮品牌，共同受到临夏州商务局的表彰。

挺过前三天，情况眼见着好起来。刘集乡政府门前有了面片，第四天还来了一家下饺子的，辣子王团队的压力小了许多，政府发的帐篷也住上了，不用晚上往积石山县城跑了。而且马哈开发现，排队的人也明显少了，一问才知，有些灾民见那么多救援人员站在马路上，没地方吃饭，觉得自己但凡能在帐篷里做饭，就尽量不来领爱心餐了，让救援人员多吃点。

直播间里有网友留言，说他在山上的阳洼村某社，那里没有拉面摊，能不能给送一下。有枣没枣打一竿子，估计这位就这么想的。马哈开心软了，留言说：“你等着吧。”便真的打包好五六十碗面，还有事先备好的馍馍、煮鸡蛋，开车送到深山里的两个社。那是当地吃到的第一碗热食，村民惊讶地说：“留个言，你们就真来了？”

又有网友留言，这回是青海民和的：“我们官亭镇也是灾区，怎么没人来我们这里做饭啊？能不能过来支援一下呀？”本来就心软的马哈开，这回又破防了，可新支一个摊谈何容易？案板、煤气罐这些基础物料都得备齐不说，最难的是人手。眼前两个摊，一人都撤不下来，至少还缺十个人呢！

想什么来什么。受到辣子王团队的感染，相继有临夏县、东乡县、广河县以及积石山县本地做过拉面的小哥一个个站在马哈开面前：“马哥，我们都会做拉面，都想给你帮把手！”数了数，正好凑出十位。

“好兄弟！”马哈开难掩激动，“你们来干吧，我给你们开工资！”

谁知他们异口同声：“我们不要工资！”

马哈开的泪下来了，转过身擦擦，就向青海民和进发了。新铺的点儿，他必须亲自带队才踏实。官亭镇，以土族居多，亦有回、汉等多民族。各族百姓都被这说来就来的队伍感动得掉眼泪。

我是在离开甘肃前的最后一刻见到马哈开的，其时他正在兰州火车站附近一家即将开业的店里忙活。本来这个店，半月前就该开了，由于救灾，延迟至今，房租、工资如流水，损耗很大。其实疫情三年，和许多企业家一样，马哈开的损失一直不小，兰州三个店就关了两家，其他加盟店关了30多家，资金链都断了。现在正是回暖时节，并不很宽裕。可他说，对刘集乡已经有了感情，以后一两个月争取回去看一次，有娃娃上学困难的，他都愿帮一把。

装修工人一直在嚷，声音很大。马哈开有点挂不住了，温和地提醒一句：“你们小点声。”他的声音太小了，文文弱弱的，工人根本听不见。马哈开提高音量：“你们小点声！！”喧哗如故。

“马总，你的心真的好软呀！”我不禁哑然失笑。

马哈开也不好意思地笑了，羞赧得像个大男孩：“对员工不能大声吼。”真有点纳闷，这么心软的一个人，是怎么把一个品牌开出五百多家连锁店的？

4

从东北奔赴灾区的路上，看新闻里说，地震二级应急响应终止了，当地朋友也告诉我，拉面摊基本都撤了。这说明，灾民生活正逐渐恢复有序，能够自给自足了，这固然是值得欣慰的；但对于一个想要亲历现场的记录者来说，没能与灾区群众排成一队，亲手接过那碗热气腾腾的牛肉面，总觉得有些遗憾。

先前发布短视频时，有个网名叫辣椒哥的兄弟加我，是拉面梦团队的，就是他告诉我，拉面行的师傅们有多么爱这条视频，纷纷在狂转。我便问他，这会儿是不是也撤了。他说本来要撤的，咬牙硬挺，不过，他们还是决定再坚持一天。

我按捺不住欣喜，按照导航，直奔大河家镇康吊村关门社而去。

关门社，卧于盘山公路一隅。积石山巍峨高耸，峡谷深延，被誉为古河州二十四关之首的积石雄关即位于村西，相传是大禹治水时在山上凿了一斧。如今在眼前，垫高的一片开阔台地上，满是雪白板房，村民说政府不得了，两天时间就建好了，从帐篷里搬过来了，只是做饭仍有困难。

土崖边缘，一片低洼平地，曲长的队伍正安静等候，一排身着绿色工服、戴白围裙的拉面小哥正在白花花的蒸汽之间挥舞双臂。

这是拉面梦团队在灾区的第12天，而来到关门社，其实是第一天。此前这里的人们一直在吃泡面。他们在快手上看到直播，便留言过去，恳请支援。拉面梦便真的随叫随到。

说起来，都是做爱心拉面的，不去走近细听，好像一句话就笼统概说了。现在我才闹明白，每一个团队的“打法”都不一样，都是自己摸索出来的：有的是“阵地战”，驻扎在某一地，从头干到尾；有的则是“游击战”，辗转于各村，为的是满足情况更急迫的人们。有摊位多的，也采取结合打法。

拉面梦团队，是“游击战”的典型代表。

12月19日当天下午，他们先赶到受灾最重的陈家村，待了两天。见有其他餐饮团队来了，他们就转移到刘集乡团结村，继而又去大河家镇周家村、梅坡村，柳沟乡马家村，吹麻滩镇前庄村，还去过青海循化白庄乡的科洼村等，就这么跑了九个村。只要谁给他们留言，说还没吃过热饭，第二天他们就会把流动车开过去。

拉面梦团队志愿者为灾民提供餐饮

马建龙，是团队餐饮负责人，曾在杭州打工十载，回到临夏负责过几十家牛肉面店，目前也在临夏市开店。他身材瘦小，面色黑黄，戴副斯文眼镜，正用手机开着直播，并未说什么话，为的只是提醒周围乡亲：“我们来了，快来吃面吧！”直播是把双刃剑，有人觉得有打广告之嫌；也有人认为，多亏有直播，使更多求助信息得以流动。

在我的追问下，马建龙讲起十天来经历的难忘瞬间。

“第一件事就是找水。”游走于村落各处的马建龙，看到倒塌的房屋、正在发送的亡人，心如刀割。杯水难求，只好用矿泉水顶，两箱水下锅才勉强开火。“先给我，先给我！”第一碗面出锅时，饥饿的村民张着双手涌来，拉面师傅也慌了，先给老人还是孩子？这样下去很容易烫着。才知道排队的重要。

“尕娃，你这碗面真真地把命给救下了。”一个老阿妈拿上面，眼泪就下来了。

人群中有一个男人，三十几岁，别人接过面时是有喜色的，可他的眼中没有一丝光亮。房子全塌了，对于农村人来说，那是全部财产；但这并不是最致命的。“我阿大没了，我阿妈没了，我老婆没了，我儿子没了……”一家五口人，留在家里的都走了，只有他在外地打工，躲过一劫。他也是个拉面师傅，当天赶回来，“我活着还有什么意义？”那男人面无表情地孱弱地说。

“只要人活着，什么困难都难不倒。”马建龙紧紧攥着这位同行的手，隐忍着泪水，递给他一沓慰问金。但他很清楚，这些安慰是多么无力。他不知道，如果自己是那个人，究竟能不能挺过去。

夜幕下，电力工人要给拉面摊先拉上应急照明的电，马建龙说，先给灾民的帐篷通电，他们需要电热毯。“大家把手机拿出来！”手机电筒加上车灯，照亮了这漫漫长夜的一角。

在所有人的讲述中，震后一两天的夜晚是那种令人恐惧的冷，前几天刚下过一场大雪，温度最低达到零下20℃。有的帐篷挤着40个人，他们仍然是幸运的；几个尕娃娃，蜷缩在敞篷电动车上，像是风雪夜里依偎的羊群。马建龙和兄弟们脱下自己的军大衣，给了那些孩子，回到车上过夜。

第二天一早，所有人嗓子都哑了。“兄弟们，我们还要不要继续？”所有人都坚持留下来。他们告诉临夏市送食材的伙伴，起码送五六百斤的水来，用那种40斤的大桶。

解放军还在搭帐篷。随时会塌的危房，群众不敢进，他们钻进去帮助搬东西。排队等面的群众纷纷感激说：“让子弟兵先吃！”可解放军救完了人，居然也就地起灶，为灾民做起饭来。当地少数民族群众多，军车上贴出“清真餐”标识，并且还注明：“牛羊肉为本地阿訇所宰”。村民都说，这是真正的人民子弟兵，他们为老百姓把心操碎了。

在团结村的两个社，主要是汉族。拉面梦团队到达那里时，村民有些诧异：“你们怎么来帮我们呢？”马建龙说：“我给你打电话时，也没有问你们是什么民族呀？这么大的灾，是人就要帮，就不要管民族了。”文弱的他终究说了句狠话，“这时谁跟我分民族，我跟谁翻脸！”汉族“联手”吃上面，为拉面梦的小伙子们高高竖起大拇指，在临夏人的文化观里，这根拇指的意义很重很重。

游击战打法，使拉面梦团队看到了不同乡镇的灾情，最了解灾区群众的迫切需求，于是他们成了信息收集员，第一时间联系驻地负责人，送来棉被、军大衣、方便面、帐篷、炉子、煤炭、电热毯等物资。面馆里打工的拉面师傅们还捐了许多馍馍，随手送给灾民。

在柳沟乡马家村，尽是梯田上的盘山路，山深路远，错车时车都划坏了。当他们看到这里的孩子只有毛衣、没有外套时，打电话给公司董事长牛安尤布，“行，你别管了！”牛总当天下午就亲自上山，送来370套儿童棉衣。

与马建龙的内向不同，团队里负责卖辣椒的辣椒哥是罕见的“社牛”，说话办事也像红辣椒一样，有一颗热辣辣的心。打开他的车子后备箱一看，满是辣椒和汤料，这些并不是要卖的，而是免费送给同在灾区做爱心拉面的同行。刚才他还在快手收到一个叫“小马哥”的求助信息，刚去送完调料。

同行是冤家。平时遍布天下的拉面馆，巴不得少一点儿；可来到灾区，他们成了过命的兄弟，真希望多来点儿：你用我的水，我用你的调料；我没有什么管你借，你没有什么找我拿。英雄惜英雄，何必曾相识！他们这个拉面梦，就是希望天下的拉面人，都能走上富裕的路、团结的路，过上有尊严的生活。

这会儿，辣椒哥还要去慰问一户人家。我便离开拉面摊，随他爬上陡峭崖壁，穿行在密集的安置点板房之间。偌大迷宫里，他健步如飞，那熟悉程度，好似自己就住在这里一般。谁家有老弱病残，谁家最需要救助，拉面小哥比谁都清楚。这户人家，床上躺着一位枯瘦如柴的男子，30岁了，先天性小儿麻痹，四肢肌肉萎缩，无法自理，只能张着大嘴，嘴角挂满白沫。他的父母把他抚养到大，大姐出嫁了，依然和姐夫一起照顾弟弟，不离不弃。他们幸运地挺过大灾，但其实一家人要面对的生存艰难才刚刚开始。

我不忍多待，慰问过后匆匆离开。这些天，不知握过多少粗糙的大手，看破多少人间悲凉。然而，“能帮一个是一个。”自己也是个下苦人的拉面小哥这样说，也在这样做。原来温暖着灾区冬天的不仅是那碗热气腾腾的牛肉面，还有普通劳动者与生俱来的悲悯。

那是一个特别温蔼的黄昏，积石山脉被油画般的黄晕涂满，夹杂斑驳残雪。耳畔传来阵阵笑声，一个同样穿着绿色工服的小伙子正带着一群孩子嬉闹玩耍，一手领着一个，甫一蹲下，腿上立时又蹿上去两个，于是就粘了一身的孩子。

孩子王叫马斌，是拉面梦团队的司机，负责运送物资，所以这会儿，他有点闲工夫，陪陪孩子。“他们总在半夜哭醒。”马斌说，这些娃娃和自己女儿一样大，看着就心疼，这些天陪不了女儿，就多陪陪他们。孩子们玩的许多玩具，也是直播间里有网友托他们捐赠的。

“以后还会回到这里吗？”我问马斌。

“会的，一定会的。”他深情地看着怀里的一群孩子，语气坚定得像是积石山的一块岩石。

5

离开康吊村关门社，我在暮色降临前赶往陈家村，除了慰问灾民外，很重要的一个心愿就是采访驻守于此的马丁团队。

由于在短视频中发布了来到灾区采访志愿者事迹的消息，至少几十位网友纷纷留言，恳请我一定要采访一下马丁团队。到底是怎样一个团队，赢得了这么多的民心呢？

陈家村百鸟园安置点，是我见过的最大规模的安置点。焦黄的平整土地上，数排雪白板房纵深开去，望不到头，间或几顶蓝色帐篷，还有高高挂起的红灯笼，在白花花的炊烟和蒸汽之间若隐若现。一身红马甲的马丁小伙们，正在为晚饭做准备。远望去，忙碌的身影像一大团烧红的火焰。

传说中的“马丁”现身了。才弄明白，不是真有谁叫马丁，而是两位合伙人，一位姓马，一位姓丁。其他采访过的团队基本都是本身开面馆的，唯独马丁团队不同：他们是临夏县一家电子商务公司，旗下主营拉面调味品以及肉业等，直播带货。也就是说，来到灾区做拉面的师傅们多是以前干过这一行，后来转行当老板，这次等于是重新把手艺捡了起来！

“丁”就是丁海鹏，人高马大，面相沧桑，谈吐持重，像是四五十岁大叔，一问居然是1990年生人。16岁出门闯荡，上的是社会大学。2020年以前，他也做过十多年拉面，疫情期间做不下去了，转道成都、兰州，做起电商生意。2021年上海暴发疫情，他带上西北同乡捐助的70多万物资支援上海，这壮举被传为美谈，迅速吸粉。这次得知马丁团队亲赴灾区，志愿加盟者甚多，半数是公司股东、员工，还有一半并非是团队成员，而是受到感召临时加入的新人。

马丁团队12月19日最先支援的是韩陕家村，急急忙忙发完物资，晚6点支摊，一干就是凌晨2点。起初设了三个摊，来到陈家村后，鉴于这里人太多，便集合所有人力组成一个大摊，把陈家村供到底。至我来访为止，已经是第6天，也是他们在灾区的第12天。

马丁团队志愿者在陈家村为灾民提供餐饮

为了及时做出早餐，他们决定不再往返临夏县驻地。有时住在车里，有时住帐篷，有时到老乡家对付一宿。终于空出一间板房，住了两天，但安置点需要做便利超市，他们又让出来，搬回帐篷去住。就在昨晚，刮沙尘暴，这间最后的帐篷竟被掀翻了，刮跑了。

我走进临时搭建的布棚，穿梭在湿重的蒸汽之间，用镜头记录下每一张粗粝的面庞。一个看起来岁数不小的大叔，负责揉面，每天下15到20袋面，坚持了12天。他是丁海鹏的堂舅，只比他大两岁，原来是个八〇后。一个网名叫三碗面的，是公司股东，操着一口河州方言告诉我：“生意明年还可以做；这样的事，这时不帮，啥时帮！”

一个18岁的小伙正搂着孩子玩。他外号“尕Boss”，是个万金油：水没有了，人们喊“尕Boss”，煤气没有了，也喊“尕Boss”。他说，这次能来是一辈子的骄傲。我送他一句：“希望你以后成为大Boss！”少年腼腆一笑，在夜色里疾行而去。

还有一位有拉面手艺的本村灾民，房子塌了，把80多岁的父母安顿在板房里，再什么都没管，过来助一臂之力。

最吸引我注意的，是几位压根不是拉面人出身的志愿者。比如有个二手车店老板，是马丁团队那次支援上海的壮举感动了他，立誓随叫随到。他不会拉面，就负责捞面，捞了12天。一个水果店老板，也不会拉面，调味调了12天。他儿子打视频问：“爸爸，你啥时候回来？”他说爸爸也不知道，啥时候这边乡亲们安顿好了就回去。

还有一位叫马文的小伙，是开服装店的，之前做过拉面。这次把小店关停了，第一个加入团队。他看了我的视频很感动，于是添加微信，介绍自己是“在灾区待了七天六夜的马文”，于是我更新备注名也是“在灾区待了七天六夜的马文”。当时我们都觉得，这个时间够久了，到了极限了，想不到此次见面，已是第12天。

“是什么让你还在坚持？”我问马文。

他说：“因为被需要。”在路上，他遇到三岁小朋友喊他叔叔，也遇到过三十多岁的人喊他叔叔、爷爷，就是为了要一口方便面。地震第三天，他遇到一位孕妇，脚被房板砸伤，又没有棉衣穿。她的老公蹲在一旁，无奈地哭开了。一个男人要到了怎样的境地会如此哭泣呢？马文讲到这时，也哽咽了。团队迅速筹集了一个月的奶粉，还有奶瓶、奶嘴、尿不湿、棉被、棉衣、方便面，给这对小两口和其他灾民送去。“就是解决不了帐篷。”想到这一点，马文心存不安，“当时没留联系方式，不知他们住进去没有。”

最让我触动的是一位已经回家的志愿者，他也不是公司的人，而是半路加盟。他的老婆就要生了，预产期只剩一星期。一天夜里4点多，又余震了，所有人光脚跑到广场上，这位兄弟给老婆打电话报平安，那妻子劝慰说：“你在那边好好给乡亲们下面，我把孩子生下来你再回来，不用担心！”直至第8天早上，老婆说肚子疼，他忙完了午餐这一顿，下午才赶回去。

从第六七天开始，别的团队陆续撤了，丁海鹏问大家走不走。“老乡们的锅碗瓢盆还没备齐，我们再坚持几天，陪着他们到明年！”这群侠骨柔情的西北汉子，在灾区坚守整整14天，成为最强硬的餐饮团队之一。他们几次下决心，但终究舍不得老人和孩子，“我们都是小伙子，回去休息一下，洗个澡就过去了；可是他们呢，这个寒冷的冬天怎么熬过去？”

最后三两天里，马丁和许多团队一样，走访了许多困难户，共送出慰问金115万。仅在我到访当日，他们就带队慰问八户亡人家庭，每户捐助2万元。丁海鹏告诉我，有一位24岁的妇女，丈夫和十一个月大的孩子都去世了，留下她和一个两岁半的小孩、一双老人。看着那个被摇平的“家”，现场硬汉们无一不落泪。

原来拉面人送来的，不止一碗热气腾腾的牛肉面，更送来真金白银的援助、鼓舞心灵的力量，这是未曾走近的人们想象不到的。

2023年最后一个夜晚，我在朋友圈里看到这样的视频：一排红马甲簇拥在一群孩子中间，丁海鹏宣告说：“明天我们就要走了，再不能给大家做牛肉面了，我们尽力了！剩下的路要你们自己走下去！”

他们真的完成了承诺，陪着乡亲们跨过了新年。我想，天下的跨年夜各有千秋，再红的灯笼不会有陈家村的红，因为那是有爱之人热血烧红的心；再绚烂的灯光不会有陈家村的亮，因为它照亮了民众对明天的盼头；再浓郁的炊烟也不会有陈家村的暖，因为那是从大地创痕中艰难修复的烟火人间。

马丁团队走进每一座安置房，看到锅灶置办好了，炉火烧得暖暖的，才抹一把泪水，决然转身。

陈家村的女人们追了出来！她们从危房和倒塌的废墟中抢救出绣花枕套和鞋垫，送给一身污黑的恩人们：那是河州女人神圣的礼性，是她们一针一线绣了几个月的心血与情思。

陈家村的男人们追了出来！他们捧着破碎的特产和一面面刚刚做好的锦旗。可是马丁们已经悄悄地走了，追不上了。他们带走了乡愁，只把那些金光闪闪的锦旗留在了山河大地。

以上五家团队的故事，只是这次抗震救灾爱心餐饮企业群体的缩影。据不完全统计，像这样自发前往灾区各村镇的牛肉面摊位至少有四五十家，加之其他品类的爱心供餐企业则更多。如果说抗震救灾是一场战斗的话，那么不用说，牛肉面群体也是勇敢的战士，军功章上也有他们的一半。

我们对这个群体从不陌生。在每一个城市的街头巷尾，都能看到这些戴小白帽的拉面人。他们说着一口浓重方言，做着一种平凡食物。在琳琅满目、劲爆眼球的城市商圈中，他们似乎身处不被注视的底层一角，甚至被个别人误解成另类一群，似乎与文明、时尚、现代格格不入。然而令人深思的是，凡是到了大灾大难面前，第一个撇家舍业挺身而出，冲到救灾前线的，往往就是这碗最不起眼的牛肉面，而不是更高端、更华丽的食物。

抗疫期间，那些灯火阑珊的夜晚，冒着被感染危险，给疫区医护人员、人民警察和志愿者送去的，就是这碗面。

河南、河北大水灾中，坚定地站在街头没白没黑为各族群众免费提供的，也是这碗面。

其实在媒体不够发达的更早时间，汶川地震、玉树地震、鲁甸地震中，处处都有这碗面。

为什么又是这碗面？为什么总是这碗面？如若是一两次偶然现身，也不足为奇，可连续多次的重大灾难性事件像试金石一般摆在面前，这碗面，始终披肝沥胆，勇往直前。只因它简单易行吗？“扛起煤气罐，背上大锅就地起灶”，这是我在最初短视频中表达的看法——不，灾区归来的我不会再这样浅显地看待！在现场的激荡中，在真实的还原后，它一点都不简单，也不易行。

拉面人是如此不善言说，有了委屈往肚子里咽，即使采访到头上也支支吾吾，几句话就羞红了脸。可是，这沉默的心中，竟澎湃着如此深沉的大爱——祖国之爱，人民之爱，各民族兄弟姐妹之爱。一经患难时刻，这埋藏已久的深海般的爱便携同“信道且行善”的理想，伴随挥舞的双臂横空出世，宛如一道剧烈光芒，照亮万千人性的温暖！

大地震，给河湟大地造成的创痛固然深重，但由于有了他们和无数爱心人士的点滴义举，这伤痕正在被抚慰。（本文作者石彦伟，原载《中国穆斯林》2024年第1期）