五十岁，通常的说法是知天命的年纪，同龄人里升格为祖父母的不在少数，出门时年轻人见了要客气地叫声大叔大妈，小孩子会快乐地直呼爷爷奶奶。可我们呢？妻刚有孕身三个多月，无疑变成了普通人里的另类。

其实在当年，唯一的儿子狠心撇下我们离开这个世界的那一刻，我们的额头上便无情地被刺上了值得同情与怜悯的另类烙印，不在乎再多这一个。

重新孕子，只能说一句，没办法，无奈地感叹与自慰。倒是命运不弃与仁厚，还能给予我们这样的机会与恩宠，值得庆幸。只是不知，上帝对于我们的惩罚与奖赏，哪一方更为偏重。

五十岁，身体的各项机能无疑已经退化与减弱，当下的条件下孕子，除了受孕本身的不易，更重要的是孕期，其艰难的程度可想而知。

自知是超高龄（书上说，35以上就算高龄孕妇）孕妇，所以整个孕期心里都不会踏实，各种各样的忧虑与担心可能会随时随地出现。

这也正常，我们既不比年轻的时候，又是失独后重新孕子，孩子的重要性不言而喻，所以对它自是不敢有一丝一毫的疏忽与大意。

所以即便是过了人们常说的孕初三个月的危险期，到了相对顺利、舒适与安全的孕中期，心依旧放不下来，还像是绷得很紧，心理压力很大。

尤其是妻，因为胎儿在她肚子里，她自然是第一责任人，直接关联人，胎儿的成长变化全然牵系于她一身，如何敢有一丝松懈。

时序正好进入夏季，妻躺在沙发上，闲来就不由自主地把衣襟或睡裙撩起来，抚摸一下自己的肚皮，这样看一看、摸一摸，像是就能心里踏实一点。

要么再喊我过去，侧耳附在她的肚皮上，听听孩子的胎动声，让我给她讲讲到底听到的是什么响动，好像真怀疑孩子在她肚子里突然出现什么意外似的。

刚刚听说网上有卖的家用胎心仪，可以轻松方便地监听到胎儿的胎跳声，我力主赶紧买一个，花费百十块钱左右，起码随时能让人获得一份心安。不过，发现评论区有说，胎心仪可能会有辐射的危害，妻一下又犹豫了，当然也有说没辐射的。

孕期已逾三月，妻的腹部自是有些隆起，但显然还不够明显，她像是既觉得变化不大，没能达到预期，从而担心孩子发育，又像是害怕出门让别人看见，明显是发胖了不少，忧虑以后自己怎么出门见人。

胎儿的成长，自是要直接体现在她体重的变化上，以往是生怕自己胖了，要减肥，现在是一心想着体重增加，几乎天天要站在体重计上看一看数值的变化，生怕重量增长的不够，摄入的营养欠缺，孩子的发育达不到健康手册上注明的标准。

为了胎儿的营养吸收，她可能明明感觉不到饥饿，但也要强迫自己去吃东西，吃起来又没胃口，尤其是这次对苹果一点提不起兴趣，似乎也闻不得肉臊子及牛肉的味道，像是就喜欢清淡饮食，可又担心营养不够，真是一脸愁容，还有点无计可施。

这般种种的不自信与担心，应该说统统都因自身的年龄引起。因为年纪大了，自然就没了基本的底气与信心，这不可否认。可这样的焦虑与担心显然又毫无益处，只能徒生烦恼与忧愁，加重自身的心理负担，反而愈发地造成不良后果。

很多事，其实心理因素才是关键，而不在于现实的条件与具体的状态，因为它会影响到太多机体的基本功能与反应，是给予积极的正向激励，还是负面的反向冲击？

我喜欢的作家周国平有本书名叫“年龄是一个谣言”，书中的同名散文他有说，自己对此还煞有介事地做了一番论证。

“由父母的告知，由身份证和户口簿上的记载，我们知道了自己的出生日期，据此计算出了自己的年龄。”

他强调，“如果没有这种告知和记载，单凭记忆，你是不可能判断自己的年龄的。你只能回忆起某些经历、事件和印象，无法回忆起你已经活了多少年。

你也不能凭借你的感觉来判断自己的年龄，你只能感觉你当下的状态，无法感觉到你所活过的时间的长度。

所以，无论在记忆中还是感觉中，年龄都找不到证据，它只是依据外界的某些信息计算出来的一个数字。”

他讲的道理我是认可的，只是年龄真的只是一个人们之间相互印证并传递着的谣言吗？当然不是，但它确确实实会有一定的欺骗性，对人有很强的误导作用，让人无形中会丧失面对现实的信心与勇气，很容易气馁与颓丧，并且极易感觉到焦虑与担心。

我对于妻的劝解或许有用，或许没用，也全靠她个人的心智与顿悟能力。一件事，外人能帮的、能起的作用极其有限，哪怕是再亲的亲人，也可能束手无策，无可奈何。

而妻的焦虑大概还在她个人所能承受的范围，希望对胎儿的影响也在可接受的程度。

我们或许可以用事实证明，五十岁孕子，完全没有问题，可以平安地度过孕期的各个阶段，将来顺利地产下一个健康的宝宝。

更重要的是，五十岁以后开始养育一个新的生命，想必会有一份不同寻常的人生体验与感受，若拿来与人分享，或是另一份莫大的幸事。

2024.5.31复稿