是夜，窗外的小雨沥沥，医院的纱窗前立着一个男人，灯光昏暗让人看不清他脸上的神情。
他身后的床上，一个虚弱的女子慢慢转醒，小腹的不适感让她瞬间慌张起来，她扯着发干的嗓子，开口忐忑地询问：“孩子呢？孩子怎么样了？”
听到声音，男子这才回过身来，神情悲伤，眸子里带着丝丝怨怼，嘴里丝毫不留情的讽刺：“你还在乎我们的孩子吗？你现在是不是终于如愿了？”
如愿和那个奸夫双宿双飞了，如愿离婚做回上海滩风光靓丽的大明星。
“你，什么意思？”周璇脸色苍白，给这张面庞添上几分我见犹怜的美丽。
严华似乎不想再这般纠缠下去，浑身像是脱力那般，苦笑看着虚弱的妻子，轻飘飘说了一句：“离婚吧！”
说罢，便一眼都不愿再看她，大步离开病房。他的背影坚实挺拔，这一刻却带着无情和决然，完全没有顾忌身后，双眸里蓄起泪水的周璇有多么让人心疼。
房间里只剩下她一个人，周璇抱着被子，终于是没忍住哭出了声。他不信我，他竟然不信我。
一场婚姻里，到底是何种风雨波折，才能让一对深情的夫妻，走到这般惨淡的收场。
泪水一滴一滴打湿了枕头，夜色浓稠像是晕开的墨汁，一圈圈将周璇的思绪拉回多年前的相识。
那个时候她还不叫周璇，而是叫周小红。
少女时期的周小红出落得美丽惹眼，烟瘾上来的父亲盯着女儿打起了歪主意，如果把她卖到妓院里一定能换很多钱。
但幸好贤惠的母亲阻止了父亲丧心病狂的念头，并坚持做帮佣送女儿去学校读书。她是一个平头百姓，活在泥潭里，却想要送女儿去往美好的未来。
对于周小红来说，少女时期最美好的就是放学之后，围着在灶炉旁忙活的母亲，用着甜美的歌喉唱着学来的新曲，驱散母亲眉间的忧愁。
她喜欢唱歌，喜欢悦耳的旋律，但小红没有想到有一天自己会站在舞台上闪闪发光被大家追捧，直到命运的推波助澜让她遇见了那个男人。
“你的声音好听，如果当歌星一定会被大家喜欢的。”
那个时候的严华就像是温柔的邻家大哥哥，给自卑的少女周璇带来鼓励和底气。她的视线常常追逐着比她大出很多岁的严华，不自觉地产生好感和依赖。
十三四岁便踏进娱乐圈的周小红，虽凭借一首曲子便征服了上海的十里洋场，但面对杯光交筹的名利场，更多的是局促和紧张。
而大哥哥严华却游刃有余地帮助她挡下很多不怀好意的目光，他常常会皱着眉头对漂亮的少女轻轻摇头。
这是谁家的少女，父母怎么忍心她一个人在上海打拼。她像是一块还未经打磨的璞玉，未来一定会惊艳世人，但现在却需要被好好地保护在身后。
那段时间，他悉心教着周璇说普通话，笑着纠正她别扭的口音，不遗余力地托关系陪她录唱片，又在她疲惫的时候，递过来准备好的蜂蜜水和温热的甜粥。
周璇嗓子发炎唱不出来歌，急得快要哭出来时，严华也会笑着揉碎她的头发，蹲下身温柔地帮她擦去眼泪。
她抽噎着鼻涕，抬头看着大哥哥的严华英俊的眉眼，少女暗恋的心思像是春天的野草在疯狂长着。
年少的周璇以为，这份隐晦的暗恋只能是藏在心底，偷偷记录在笔记本上，却没有想到未来的一天，她也会忍不住拉住他的手，将爱恋倾诉于口。
说来她倒是要感谢那段最黑暗的日子，1934年上海的形势越来越严峻，周璇所在的明月歌舞社被迫解散，周璇也再一次无家可归。
她借着休息的机会回家探亲，却意外从哥哥的口中得知了自己真正的身世：“阿爸不喜欢你，因为你不是阿爸生的，你原本就是领养的。”
一句话就像是晴天霹雳，惊得周璇愣在原地，她流着泪苦苦追问母亲，却在看到母亲脸上的慌乱时灰了心。难怪她在家里不受喜欢，原来自己是被捡来的孩子。
她再听不到母亲嘴里说的话，而是一个人茫然地从家里走了出去，偌大的街道上，空虚、孤寂像是藤蔓一样缠绕过来，那一刻的周璇脑海里能够想到的人，就只有温柔的严华。
当严华听到周璇的倾诉后，心里不由得生出一股怜爱，他将女孩抱在怀里，轻轻地说起自己的身世。
他原本是北京人，父母很早就过世了，比起周璇有母亲陪在身边不同，他连父母的音容都不记得了。小小年纪就闯荡社会，在战火纷飞的年代的里，一路流浪到上海，阅尽世间冷暖。
后来为了生存在十里洋场打拼，多年来养成独来独往的性格，按理说他不会和谁过分亲密，但严华也不知为何，第一次看到少女怯生生的眸子时，心里便生出想要呵护她的念头。
原来，他们都是身世不幸的天涯沦落人，可是一盏橘灯、温暖的怀抱，让两个人都有了美好的眷念。
严华抚摸着周璇单薄的肩膀，心里想着：便这样护着她吧，明月歌舞团散了，那我便为你成立一个新月歌舞社。
可惜的是新月歌舞社在一年后，因为经营不善宣告解散，但幸运的是严华的辛苦奔波也终于将周璇捧上了舞台，她穿着华美的衣袍，用甜美的嗓音征服了上海滩的听众们，成为了当之无愧的“金嗓子”。
她顺利踏入影坛，签约了影片公司当演员，成为众星捧月的女星。可是她却陷入了一种失落里，因为她要面临着和严华的分离。
她回忆着这么多年来，他陪伴自己的点点滴滴，那无微不至的照顾和关爱，都让她忍不住眼圈红了起来。
于是那天，她拿着曾满载少女情事的日记本，鼓起勇气递给了错愕的严华，那一刻，她像是一个等待宣判的少女。
直到严华在她嘴角温柔落下一个吻，她心里像是开一束烟花那样欢乐，连眉眼都染上雀跃。
很快，那约定的婚期，让周璇对未来的生活多了无限期待和憧憬，她做梦也没有想到，年少温柔的大哥哥会一直陪伴在自己的身边。
可那个时候的周璇怎么也没想到，短短几年光景，现实便将这份幸福美好的姻缘，撕扯得七零八落。如果能早一点知道，她一定会紧紧握住严华的手，告诉他自己真正的选择。
婚后的周璇，事业一直处于上升期，成为红极一时的大明星，剧本像雪花一样飘来，公司为了挣钱，强制性要求周璇出演。
尤其是1940年，她一口气连轴转拍了6部戏，其中有一部粗制滥造的电影，只用了七天就拍完了。
周璇在这样的痛苦里挣扎了很久，严华也在身边不停地劝她结束演艺生涯，回到家中过安稳闲适的生活。但是周璇不愿离开耀眼的舞台，没有明星在戴过王冠之后，还愿意取下的。
无奈之下，她只好玩起“人间蒸发”的把戏，但是公司老板却是一个吃人不吐骨头的恶人，他想着破坏周璇的家庭婚姻，这样会让她失去精神支柱，卖身公司挣更多的钱财。
他打着宣传新剧的幌子，找媒体大肆炒作周璇和其他演员的绯闻和情事，企图挑拨周璇与严华的感情。
严华原本是不相信的，但是三人成虎、满城风雨，妻子又常常家门不归，日子久了，严华不免起了几分猜忌。
原本这样的情况，坐下来解释清楚倒也不会导致婚姻破碎，但是致命的打击，就在于周璇肚子里的孩子莫名流产。
这件事情让原本欣喜做父亲的严华怒不可遏，甚至在妻子最虚弱的时候选择离婚。他以为她厌倦了这段婚姻，以为她心里已经有了更欢喜的良人，那他还何必在这里讨人嫌，惹人眼呢！
可是严华哪里知道周璇内心无法倾诉的痛苦，那段时间，她劳累过度，精力和时间被公司各种压榨和剥削，她早忘了上次和丈夫相处是什么时候。
1941年，两人心灰意冷地签订了离婚协议，此后山重水复，他们夫妻一生再无相见。
周璇的圈内好友姚莉曾回忆说道：“周璇和严华之间那不叫真正的爱情，那是一场报恩。”
听到这话的周璇难免嘴角泛起一层苦涩，她12岁进入明月社，严华便像是一个大哥哥那般无微不至照顾她生活，她在亲情上缺失的所有爱意呵护，严华都毫无保留地给她了。
她贪恋着严华带给她的亲情和爱护，可婚姻的美好怎么会不算是爱情呢！报恩的途径有很多种，但周璇年少的情愫却只给了这一人。
尝过了爱情苦酒的周璇，不甘心这样醉去，后来，她醉眼朦胧时再次抓住的爱情，却将她送往了悬崖断壁。
这一次的周璇，摔得粉身碎骨，伤得肝肠寸断，但可惜她的身边，再也不会有一个叫严华的大哥哥疼惜她的遭遇。
她又遇到了一个男子，叫石挥，一位被观众称为“话剧皇帝”的男演员，他多才多艺，绅士有礼，让女子都忍不住心生好感。
很快两人的约会便被好事的记者添油加醋地报道在新闻上，周璇为上一段婚姻伤碎的心，也在石挥的风趣里慢慢缝合治愈。
互诉衷情之后，她头脑一热，便决定与石挥定下婚期，石挥虽然好笑地看着周璇的急切，但翘起的嘴角，还是露出了他的心思。
那样惊艳美丽的女子，含着情意的眸子望过来，这世间少有男子不倾心吧。
婚期刚订下来，公司又给周璇接到一部戏，着急忙慌地把人带去香港拍戏，她带着不舍离开了石挥的身边，并留下了“等我”两字。
但是周璇没有想到的是，等到返回上海滩之时，眼前人却已非心上人。
隔着一张桌子，石挥像是变了一副面孔，冷淡疏离，那一刻她心里像是坍塌了大片，一顿饭客客气气，除了寒暄竟然已经说不出任何的话来。
周璇没忍住眼圈红了起来，她不知道为什么石挥变成这样，是她不够好，做错了什么吗？
周璇身边的一个好友朱小姐看着委屈的她，心里气不过，对着石挥破口大骂斥责他的无情和负心。
可石挥却盯着周璇漂亮的眸子，语气不快地问道：“我也不知，月余不见，周小姐为何在刊物上发表‘决不与圈内人配成佳偶’这句话，你又将我石某人置于何地？”
这一番话问得周璇哑口无言，竟是说不出丝毫反驳来。石挥见她不答，无奈长叹一口气，双手拍膝站起来，一如初见那般绅士有礼，告别之后旋身便离开了。
伤透了心的周璇，埋在膝间啜泣起来，她不明白为何自己在爱情的道路上总是有这般的坎坷遭遇，她不贪图钱财虚荣，只是想遇到一个能够白头偕老的良人。
可不管是严华还是石挥，他们都是良人，却都不是她的良人。
此后她便在报刊上再次放话说：“决不与圈内人成配偶，谈恋爱向外发展。”可是她哪里想到就着这样一番话，却给了小人可乘之机，将自己骗得崩溃疯癫。
周璇身边出现了一个做绸布生意的商人朱怀德，生得面如冠玉，他温柔体贴又风趣幽默，倒像是严华和石挥的结合版，一来二回便将她的心牢牢攥在手里。
周璇每当电影拍完空闲之时，就会见到开着车等待在家门口的朱怀德，像是算准了她的时间。他总是拿着大捧玫瑰送给周璇，嘴里说的深情誓言将周璇哄得忍不住欢喜。
他带她去兜风，去散心，给她买珍贵的珠宝首饰，想她之所想，忧她之所忧，能轻易戳破她暗下的小心思，看着她红脸娇羞起来。
朱怀德还总是一副痴情伤感的神情对她诉说：“哦，我亲爱的爱人，我还能再为你做些什么呢？总觉得这些还远远不够。”
他的情话好像是甘甜的蜜汁，从四面八法涌来包裹着她的生活，就连身边的朱小姐都忍不住羡慕的说：“这样的男人真是打着灯笼都难找。”
那段时间，朱小姐也像是魔怔般，对着周璇不停地夸赞着朱怀德，并鼓励周璇一定要抓住自己爱情的机会。
周璇果然被这份爱情的甜言蜜语吹昏了头脑，1949年春末，不顾一切随同他去香港，并草率办理了同居手续。
周璇以飞蛾扑火的姿态奔向这份爱情，带走了金银珠宝全部家当，渴望他能给她一个安稳温馨的家。
朱怀德感动地拉着她的手：“我们的婚事应该尽快办，但绝不能在香港草率地从事，应当等战争平息之后，回上海隆重举行婚礼。”
周璇便这样相信了，还将自己的财产都交给他来打理，支持他把这当做经商的本钱。朱怀德喜不自禁，试探的问道：“真的都交给我？”
周璇傻乎乎的笑答：“帮你经商就能挣更多的钱，这样我不再拍戏，也能有源源不断的财富。”
可是她哪里知道，眼前的男人根本就不在乎源源不断的财富，他处心积虑贪图的就是她周璇多年攒下的不菲积蓄。
朱怀德拿到钱后，便逃之夭夭，抛下周璇一个人在香港。等周璇认清朱怀德的卑鄙面目时，却发现身边的朱小姐也不见了踪迹。
迷糊中她似乎觉得自己中计了，惊慌失措中四处托人打听朱怀德的下落，她身无分文，只能再次出镜拍一些电影来维持落魄的生活。
雪上加霜的是，她发现自己竟然有了身孕，是朱怀德的孩子，她太想要一个孩子了，纵然朱怀德骗了她，周璇依然想着能够复合，上了年纪之后，她无比贪恋婚姻家庭的美好。
1950年，周璇在医院产下一个孩子，她抱着啼哭的小儿跑去上海找到了朱怀德，她好言温语乞求朱怀德能够收留他们母子。
可朱怀德却是冷眼问道：“周小姐如何证明这孩子是我的，恐怕他和你一样，是领来的吧！”
周璇被气得颤抖不已，他没想到这无情的男人竟然揭开了她隐藏在心底的伤疤，还如此侮辱孩子。
她打了他一巴掌，索要她的积蓄巨款，朱怀德却是一副贪婪的奸商嘴脸说道：“做生意总有输赢，只可惜你的运气不好，你的积蓄不都换成了一只钻戒。”
穷途匕现，朱怀德还“好心”告诉了她一些过去的真相，原来在石挥之前，他便已经注意到了周璇，是他用计挑拨了她和石挥的感情，在还没有修得正果时便早早夭折。
所谓的誓言和同居，也只不过是哄骗她结婚，能够合法从她手里拿走财产和积蓄。哦！对了，就连朱小姐也是他安插在她身边的卧底，为的就是吹耳边风，帮助他拿下周璇。
她就像是一个不懂世事险恶的白莲花，略施手段便教她心甘情愿地交付一切，还真是好骗呀！
那卑鄙无耻的朱怀德，将在感情上早已千疮百孔的周璇，逼到濒临崩溃的深渊，她抱着孩子，跌跌撞撞地跑回家中。
关起门，她跪坐在地上，脑海里都是朱怀德说过的话，它们像是毒针一样狠狠地扎在她的心上，她又想起了温柔的严华，如果他还在的话，一定不舍她这般受委屈。
可是严华走了，石挥也走了，而她留下的朱怀德却是图钱图色的无耻小人。
她姣好的面靥布满泪痕，抬起的眸子里带着悲伤，她疯癫地哭笑着：“原来我这一生，是这般不值得。”
情深总不寿，红颜多薄命，已经落难如斯的周璇怎么也想不到，命运的打击还没有停住对她的戏弄。
1951年在拍摄《和平鸽》时，因为台词里一句“验血”，让周璇不知受到了什么刺激，像是中了疯魔般凄惨的哭诉：“他是你的骨肉，就是你的骨肉，验血验血！”
片场的人都远远躲着疯掉的周璇，而这个时候，一个工作人员上前紧紧抱着周璇，轻声地安抚她的情绪。
没想到周璇在那柔声细语里，真的慢慢冷静下来，她贪恋地抓住这个怀抱，浑身瑟瑟发抖。
而这个工作人员就是唐棣，那个将周璇逼到绝境的男人。
周璇像抓住人世间最后一场眷念那般，不愿放开唐棣，他们也在公寓里有过一段美好的光阴，并且很快孕育了爱情的结晶。那些来看望周璇的朋友，都惊喜周璇的精神逐渐稳定，慢慢转好。
可谁也没想到，这竟然只是一场短暂的镜中水月。
就在他们准备筹备婚礼的时候，唐棣却被指控犯有“诈骗罪和强奸罪”，因此被判刑三年。
可才过一年，法院又撤销原判，给予释放，唐棣激动地回到家里，他迫不及待去探望周璇，可造化弄人，周璇却因情绪刺激旧病复发住进医院，她疯疯癫癫，时好时坏。
直到1957年9月22日晚，39岁的周璇扛不住命运的恶意，在上海的精神病院里离开了这悲惨的人世。
而在她死前短暂的清醒中，她拉着好友黄晨的手，用虚弱颤抖的声音说道：“黄姐姐，我的命太苦了，活了一辈子，连自己亲生父母都不知道……”
黄晨忍不住落下了眼泪，她满眼心疼地看着这个憔悴的女人，为何命运总是给予她那么多风雨，而她又守不住任何一个避风港。
不知道在人生的最后一刻，周璇脑海里想起的人是谁？是温柔体贴的大哥哥严华，是绅士风趣的石挥，是骗她身心的朱怀德，还是那给她温暖怀抱的唐棣。
可惜，永远没有人会知道了，那一段段感情也都淹没在岁月的风烟里，杳无音信。
这让我们不禁想起，她在信中曾留下的只言片语：
“生命有时尽，快乐无处寻，累了的时候，我也希望安宁。”
可惜她这一生，都只有风雨，没有安宁……
