1932年8月4日，一场热闹喜庆的婚礼在上海举行，茅盾、叶圣陶、丰子恺、胡秋原等众多文坛名流到场恭贺。

这场婚宴中，宾主都十分尽兴，新郎朱自清一反常态，干脆丢掉了谦谦君子的儒雅，酒兴高涨，喝得大醉。

洞房内花烛高照，新娘陈竹隐温柔细心地照料着醉了的丈夫，半醉半醒中，他握住了她的手，今晚，她格外的美。

没有浪漫曲折的邂逅，没有轰轰烈烈的恋情，他们才高家贫，所以用最简单的方式举行了婚礼，洞房花烛也不过是一家旅社客房里昏暗的灯火。

对于陈竹隐而言，她本可以有更好的选择，可她甘愿陪在他的身边，哪怕结婚后就要面临生活的重压，她依然义无反顾。

她知道，前面等待她的是暴风骤雨，也是一份相濡以沫的浪漫爱情……

陈竹隐少年时代经历了家庭的变故，16岁父母双亡，出身书香门第的她深知，女性要独立，就必须接受教育，有独立的工作能力。

这么多年，她一直靠自己努力打拼，维持着乱世中的艰难生活，更是凭借一己之力来到北平，考入了北平艺术学院。

陈竹隐极具艺术天赋，她师从齐白石、寿石工等名家，工笔画尤其出色。

她痴迷昆曲，戏曲名家溥侗是她的昆曲老师，这位末代皇帝溥仪的族弟，被称为民国四公子之一，琴棋书画无所不精。

陈竹隐长相清秀，性格爽朗，又有天赋，溥侗十分喜爱这位女徒弟，眼看她到了婚配的年纪，而婚姻大事却迟迟没有着落，溥侗也有些着急。

于是，他利用自己在文艺界的宽广人脉，多方打听，希望帮陈竹隐物色一位如意郎君，给她一个安定的归宿。

在同清华大学教授叶公超的一次闲聊中，溥侗得知了朱自清的朋友们正在为其寻觅佳偶，于是便同叶公超合计，决意促成一桩好事。

然而，在此之前，身为清华大学中文系主任的朱自清却对自己的婚事十分犹豫，距离他的原配夫人武钟谦离世已经一年多了……

他是个重情重义的男人，这一年多以来，陪伴他的就只有“滴滴答答”的钟表声和夜晚稀疏的星星，家里失去了女主人，那些温暖的时光仿佛也被妻子带走了。

萦绕在他心头的，还有扬州老家的父母与6个孩子，父母年纪大了，自己非但不能在膝前尽孝，反而丢下6个幼小的孩子拖累他们。

每每想到这里，朱自清惭愧极了。

他曾写下“此生应寂寞，随分弄丹铅”的诗句，决定永不再娶，然而绵长的情义，却终是抵不过现实的压力。

年迈的父母，6个失去母爱的孩子，繁重琐碎的家务事，常常让他苦不堪言。

尽管身边的朋友们总是竭力帮衬，但终不是长久之计，于是，在几位好友的“撺掇”下，朱自清终于愿意敞开心扉，准备迎接新的生活。

1930年春，溥侗设宴，在座宾客有他的两位女徒弟陈竹隐和廖书筠，还有清华大学教授叶公超与朱自清。

席间，朱陈二人并无过多的交谈，不过眉眼清秀、身姿婀娜的陈竹隐却给朱自清留下了美好的印象，她端庄的仪态、优雅的谈吐、一颦一笑，都显示出一位知识女性所特有的气质。

宴席散后，一同作陪的廖书筠对陈竹隐说：“他倒的确有些知识分子的翩翩风度，不过那双‘双梁鞋’土气得很，换做是我，我才不要他。”

聪慧伶俐的陈竹隐自是早就注意到了朱自清那双老式、过时的鞋子，然而，27岁的她却没有因此而否定他。

她曾在与朋友的书信中这样写道：“我不仰慕俊美的外表、华丽的服饰，更不追求金钱及生活的享受，我要找一个朴实、正派、可靠的人。”

诚然，16岁便独自一人在社会上摸爬滚打，陈竹隐自是清楚，一个女子要想建立一个和睦幸福的家庭有多不容易。

为此，她曾坚决拒绝了一个与自己毫无共同语言的富家公子哥的追求。

朱自清的名字，陈竹隐早有耳闻，她读过他的散文，那柔美细腻的文采、恬静淡雅的画面，都令她感动不已。

都说文如其人，如今，她见到他本人，亦是同他的散文一样，谦和，宁静，她不由得在心中暗暗为他打了高分。

此后的事情水到渠成，很快，两个人就开始了鸿雁传书。

那时候，朱自清常常到陈竹隐的住处去看她，最常做的约会项目便是散步，天气冷，他很局促，她常抱怨与他散步太苦。

可是下一星期，她依然同他一起散步，她会同他开玩笑说：“这次比上次要甜一些。”

陈竹隐的柔情蜜意让朱自清第一次感受到了恋爱的感觉，像刚刚品尝到爱情的少年一样，沉醉在甜蜜、希望、不安交织的情感之中。

是的，他与原配夫人是典型的旧式包办婚姻，尽管已过而立之年，却从未真正体会过这般如沐春风之感。

看到朱自清与陈竹隐发展得如此顺利，朋友们都替他们高兴，认为这对珠联璧合的男女很快便会永结秦晋之好。

然而，随着两人关系越来越亲密，此时陈竹隐的心中，却有一片乌云悄悄漫了上来，给她的幸福笼罩上了一层阴影。

自己凭借努力一步一步走到今天，在艺术道路上前途似锦，如今又正值青春年华，可是如果嫁给朱自清，就会一下子成为6个孩子的母亲，就要挑起一大家人的生活重担。

作为一个风姿卓越、正当年华的才女，丢掉画笔，告别昆曲，整天围绕在锅台与一群孩子身边，这样的生活，任谁都要思虑万分。

那一段时间，苦恼的陈竹隐刻意疏远了朱自清，她陷入了深深的矛盾，而这也给朱自清带来了焦虑。

“这个人的名字几乎费了我这个假期中所有的独处时间！我不能念书，不能写信，甚至看报也迷迷糊糊的！”在写给陈竹隐的情书中，朱自清这样写道。

其实，对于陈竹隐来说，又何尝不是剪不断理还乱，如果真的离他而去，她的心是痛苦难舍的，自从与他相识，她早已被他坚强的性格与高尚的人格所征服。

他教学严谨认真，有一次给一个学生批改作文，改动了一个字，过了好几天，他又找到那名学生，对他说：“我想了几天，还是原来的那个字好。”

他性格温和诚恳，每次遇到学校里的工友或学生帮他做一点事，他都会十分谦和地说：“劳驾！谢谢！”丝毫没有名人、教授的架子。

他是个至孝之人，那篇人尽皆知《背影》早就被选入了民国的国文教材，感动了无数国人；他亦是一个好父亲，6个孩子的成长，无不牵动着他的心。

是的，那6个可怜的孩子，他们最大的不过11岁，却已经失去了母亲，父亲又不在身边。

想到这里，陈竹隐的心里不禁泛起一阵酸楚，“我怎么能嫌弃这些无辜可怜的孩子呢？我若真心爱他，就应当为他分担责任与压力！”

这是她的宿命吗？不，她不相信宿命，但她不能对自己的心置若罔闻。

如此重压，足以令许多年轻的姑娘望而却步，而她却义无反顾地站在了他的身边，决心与他患难与共，一生相守。

在晚年回忆起朱自清时，陈竹隐这样说道：

“像他这样一个专心做学问又有才华的人，应该有个人帮他，与他在一起是会和睦幸福的……我觉得做些牺牲是值得的。”

对于陈竹隐的决定，朱自清欣喜若狂，订婚后，两个人的感情更加深切，更加坚定了。

1931年，朱自清得到了出国访学一年的机会，他就要离开北平，前往英国。

陈竹隐和朋友们去送他，临行前，他俩合了一张影，分开的是两个人，分不开的是两颗心。

在国外，朱自清每到一个地方，都要先给未婚妻写信，汇报自己的行程与见闻，而陈竹隐也将国内的一些事情告诉他。

有些时候，她的回信有些慢，或者态度有些不同寻常，他便会在信中提出自己的疑问，在这段感情中，他的焦虑始终如影随形。

这也难怪，他中年丧妻，还留下一大堆孩子，虽说是清华大学的系主任，又是著名作家，但生活依然捉襟见肘。

相形之下，她年轻漂亮，多才多艺，性格开朗活泼，她的身边从来就不乏追求者，在他们的爱情里，他总是害怕失去的那一个。

一年的访学生活很快就结束了，当朱自清乘坐的轮船缓缓靠岸时，陈竹隐早已等候多时，久别重逢，执手一笑，幸福感填满了彼此的心房。

结婚后，他带她回到了老家，这是陈竹隐第一次见到朱自清的孩子们，不由得生出一种母爱。

孩子也都乖巧懂事，丝毫没有对继母的陌生与排斥，彼此相处得十分融洽，这也让朱自清松了一口气。

在扬州度过了一段轻松闲适的时光后，夫妻二人返回了北平，开始了他们真正的婚姻生活。

诚然，任何一段婚姻都不会是完美的。

朱自清是个生活作息极其规律的人，没有一分一秒放松的时间，发妻武钟谦在世时，亦是将琐碎的家务打理得井井有条。

相较于武钟谦的传统，陈竹隐则有着新女性的独立意识，她常常去看画展、听戏、看望朋友，有时一走几天都不回来，有时候将朋友请到家中谈天说地，吵的朱自清没有心情读书。

朱自清曾在日记中写道：“我们皆是三十左右的人，各人性情改变不易；暂时隐忍，若能彼此迁就，自然好极，万一不能，结果也许是悲剧的。”

所幸，陈竹隐看出了丈夫的苦恼与不安，是的，她早早就在社会上历练，尽管向往着多彩的生活，但终不是一个高傲之人。

她知道，他是爱她的，她愿意为他做出牺牲和改变。

有一次陈竹隐无意说起下周四要去朋友家玩，并住上一晚，朱自清听后备感失落，她发现了丈夫的不快，马上改口说，如果早上去得早一点，晚上就能赶回来的。

朱自清不是没心没肺之人，妻子的改变，他看在眼里，感激在心。

婚后第二年，他们将长子和长女从老家接到北平，安排他们接受了最好的教育，一家人生活得其乐融融。

然而，树欲静而风不止，生活在乱世，注定身不由己，卢沟桥的枪炮声，打乱了北平的安宁。

是随西南联大南下，还是留下照顾家庭，朱自清陷入了两难，如果他随学校南下，那么全家的生存重担无疑都会压在妻子一个人的肩上。

“你的命运早已和清华的命运联系在一起，决不能在学校境况危险的时候苟且偷生，我知道你放心不下我和孩子，但我向你保证，我一定会照顾好这个家，总有一天，我们一家还会团聚。”

仿佛在一夜之间，陈竹隐收起了往日的偶尔骄纵的小脾气，国家危难之际，她是如此的深明大义。

的确，往后几年，她一个人带着几个孩子东躲西藏，北平、成都、昆明都留下了他们的足迹。

少有的一家人团聚的日子，也是饥一顿饱一顿，奔波劳碌，让她与几个孩子相继病倒住院，二女儿甚至得了暴病，一夜间便离开了人世。

朱自清也越来越消瘦，勤于工作的他，胃病已经越来越严重，每每学校放假回到家中时，她看到他病恹恹的倦容，总是心疼不已。

她尽可能为丈夫多买一些新鲜蔬菜，给他好好调养，而她自己却一如既往地省吃俭用。

自从嫁给朱自清后，她已经记不得自己多久没有摸过画笔了，那时常红肿疼痛的嗓子，再也唱不出悠扬的曲调。

即便如此，陈竹隐从来没有过抱怨，她甚至向朱自清提出了“约法三章”：

第一，家务事全部由她负责，他不必插手，只需专心写作、备课即可；

第二，要培养孩子们的独立意识和生活能力；

第三，各项开支能省则省，维持基本生存就够了。

为了缓解经济上的压力，陈竹隐还托人在国立四川大学图书馆找了一份工作，这样一来，她除了操持全部的家务事，还要外出打工，担子更重了，但她一直咬牙坚持着。

一家人回到北平后，朱自清的胃病变得越来越严重，也许知道自己时日无多，他越发拼命工作，不肯浪费一分一秒。

但是，没有时间了，那个写下“匆匆”的旅人，终于停下了他的脚步。

陈竹隐用笔墨混合着泪水，为丈夫写下祭文：“方期白首，共证前缘，如何撒手，永别人天……”

文字背后的悲伤，永远比文字本身更加深沉。

朱自清去世后，刚强的陈竹隐秉承丈夫的遗志，宁可全家人忍饥挨饿，也绝不去领帝国主义的“救济粮”。

她将武钟谦的孩子们视如己出，她支持长女采芷读大学，在经济最困难的时候，朱自清都曾有过让孩子弃学的念头，但是陈竹隐坚决不同意，省吃俭用让采芷顺利毕业。

诚然，陈竹隐在历史的长河中，算不上赫赫有名，相较于她的丈夫，她更是常被人们所忽略。

但是，谁又能说，这样一个女子，不令人动容呢？

参考文献：

（1）朱自清/朱乔森，《朱自清爱情书信手迹》

（2）姜波，《百年情书：教我如何不想她》