林海音

“爸爸，骆驼为什么挂个铃铛？”

“赶狼呗。”

“不，骆驼走远道闷得慌，挂个铃铛，又好听又热闹。”

电影《城南旧事》中，有这样一个好玩的情景，小英子看见骆驼队停在自家门口，她站在骆驼面前，学着它们咀嚼吃草料的样子。

小英子天真活泼，对于驼铃的用途，她与成年人的想法不同，她有她自己的世界，在那个世界里，一切都被赋予了更美好的意义。

胡同里倚着门墩玩辫子的疯姑娘，砰砰踢球的小伙伴，整天拿着鸡毛掸子、念叨小孩儿的奶妈……这些淡淡的哀愁，在小英子那清澈纯真的大眼睛里，全部可以春暖花开。

电影《城南旧事》剧照

有人说，幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

很难想象，这部以自己的儿时经历为原型的小说集的作者，现实中竟有着命运多舛的童年，她就是台湾著名作家——林海音。

1918年，林海音出生于日本大阪，小名叫英子，由于父亲林焕文在日本经商不善，出生不久后，她便跟随父母回到了原籍台湾。

彼时的台湾已被日军侵占，尽管林家在台湾是名门望族，但林焕文不愿做“二等公民”，于是，在林海音5岁时，林焕文携全家迁居北平。

来到北平后，林焕文考入了北平邮政总局，担任日本课课长，全家有了稳定的生活保障，租了房子，林海音的两个小叔，也投奔大哥而来。

林焕文

从此，北京成为了林海音的第二故乡。

与电影中“小英子”穿着一身中式红色长袄不同，刚到北平的林海音还穿着一身花布和服，一嘴闽南口音。

不过，这个小姑娘很快便融入了这座古老的都城，这一点连她的父母都十分惊讶，仿佛她几生几世都长在这里，只是出了趟远门才回来。

老胡同、四合院、豆汁儿、涮羊肉、西山脚下的毛驴、脖子上挂着铃铛的骆驼，还有那一口地道的北京话，都能让她体会到无穷的乐趣。

林家夫妻喜欢花，也喜欢孩子，家中满院的石榴和菊花，小海音就在这浓浓的京味、京腔、京韵中渐渐长大，可以说，那时的林海音就是一个地道的“北京人”。

林海音

虽然林家从台湾来，但林焕文没有让女儿读日本侨民的学校，而是像许多当地的孩子一样，选择了北师大附小，全盘接受中式教育。

林海音是家里的大女儿，下面还有六个弟弟妹妹，也许正因如此，父亲对她格外严苛，上学不许迟到，也不许坐洋车，要自己走着去。

不过这一切并没有让小海音感到压抑，她每天迎着晨曦，漫步在北平的大街小巷，一切都是新的，一切都是活的，快乐，兴奋，舒展。

然而，这一切美好却在林海音13岁时戛然而止。

前一年，林海音的叔叔在东北参加抗日活动被捕，并在狱中被日本人残忍杀害，这件事为整个家庭抹上了一层凄惶的色彩。

林海音（下）

此后，林焕文忍痛去东北料理弟弟的丧事，无处宣泄的悲愤让他回到北平后就一病不起，身体每况愈下，转年便撒手人寰。

那一年，母亲还不到30岁，小海音只得与寡母和弟妹们相依为命，失去父亲的她仿佛一夜间就长大了。

就像《城南旧事》结尾处写道的那样，在那个春夏之交的院子里，本该盛放的石榴花都落了，“英子”的童年也随之结束。

没有了父亲的收入，全家的开销一下子变得捉襟见肘。

母亲是典型的旧时家庭妇女，虽贤良淑德，遇事却没有主见，作为家中长女，13岁的林海音毅然挑起了家庭的重担。

林海音

后来在纪念父亲的一篇文章中，林海音这样写道：

“在别的孩子还需要被照管的年龄，我已经负起许多父亲的责任了。父亲去世后，童年的美梦从此破灭了。”

是的，掌管一家人的生活从来就不是件容易的事，何况是一个“年幼的”八口之家。

为了节省开销，林海音与母亲商议后，辞退了家中的女佣，搬到了闽台乡亲可以免费租住的晋江会馆。

她白天上学，放学后就帮着母亲做家务，照顾弟妹们的生活起居，乱世之中，孤儿寡母的一家人，如同寒风中飘零的枯叶。

每当被生活折磨得不堪重负时，林海音总能想起父亲生前常对她说过的话：“无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就能闯过去。”

林海音

也许正是心中有了这样的信念，才能让她在生活艰辛的泥沼中抱有乐观的希望，是的，再苦，咬咬牙总能过去。

远在台湾的祖父得到儿子去世的消息，来信要他们孤儿寡母回到台湾生活，好歹在家乡能相互照应，母亲没了主意，只得问林海音的意见。

自从叔叔被害后，林海音就恨透了日本人，父亲的死，莫不也是要算在日本人的头上，她又怎会甘愿回台湾去接受日本人的教育？

况且，自己和弟弟都在念书，她不想他们中断学业，也不想让母亲回去那个大家族做辛苦的儿媳妇。

不知从什么时候起，她变得愈发坚韧要强，愈发有担当，她回信拒绝了祖父的建议，并在信中求得了祖父的谅解。

林海音

父亲去世后，林海音报考了北平春明女中，只因这是福建人开办的学校，作为同乡可以减免学费。

尽管生活变得艰难，但她总能找到“曲线救国”的办法，并赋予生活最大的热忱，在春明女校的这段时间，她渐渐喜欢上了写作。

中学毕业后，听说《世界日报》的社长成舍我先生创办了“新闻专科学校”，学员不仅不用缴学费，还可以边读书边到报社实习。

对于一心求学的林海音来说，这无疑是一个天大的好消息，家境不济，弟弟妹妹也都要上学，这个时候节省下的每一分钱都至关重要。

成舍我

没有和母亲商量，林海音径自报了名，由于写作能力出众，她被顺利录取，加之她的字十分娟秀，给校长成舍我先生留下了深刻的印象。

虽然一切都在往好的方向发展，但林海音的日子却变得更加忙碌，除了要学习学校的课业，还要完成报社繁重的工作。

报社的工作不同其他，讲求一个时效性，为此，林海音常常要忙碌到深夜，回到家后，还要安排一家人转天的生活。

成舍我先生看在眼里，十分担心这个十几岁的女孩承受不住这样大的生活压力。

然而令成先生未曾想到的是，林海音却将这一切安排得井井有条，她甚至还有精力参加学校组织的排球队。

林海音（右一）

不得不说，持家的辛劳，学习的忙碌，工作的艰苦，轮番交替鞭笞在同一个人的身上，这样的生活对谁来说都是一种难以为继的煎熬。

可林海音偏偏是一棵茂盛的参天大树，任凭风吹雨打，如如不动，在那个兵荒马乱的年代，这样积极的生活态度，着实令人刮目相看。

1935年，17岁的林海音从北平新专毕业，此时的她已经出落成一位风姿绰约的女子，由于品学兼优，她直接被《世界日报》聘为正式记者，负责女性新闻的专栏。

拿到聘书的那天，林海音高兴极了，她终于可以赚钱养家了，这个消息对于一个坐吃山空的家庭来说，简直就是雪中送炭。

林海音

成先生对她的要求十分严苛，如果同一个专栏，其他报刊当天刊登的消息是《世界日报》没有的，她就会被狠批一顿。

有时林海音也会为此感到委屈，但她知道，成先生从众多学员中选中自己负责专刊，一定对自己的期望很高，因此她变得更加努力。

随着工作能力稳定提升，她不仅成为了年轻记者中的佼佼者，更是通过自己的努力，满足了全家人的生活需求。

她安排大妹妹去学习中文打字，安排小妹妹报考助产学校，安排弟弟学做工程，虽然不能上大学，却让弟妹们学会了在社会上立足的本领。

令林海音始料不及的是，在《世界日报》的工作，不仅让她获得了薪水，同时也让她收获了爱情。

林海音与夏承楹

对于林海音这样年轻漂亮的知识女性来说，身边自是少不了追求者，但一心扑在工作上的她并没有考虑个人问题的打算，直到她遇见夏承楹。

不得不说，爱情这件事，很难抛开“缘分”去解释，也许只是一个回眸，一个眼神，一个呼吸，甚至是一抹味道，总之没有道理可讲。

有一阵，报社的办公桌都是两人共用的，版面编辑上早班，下午发完稿件就可以下班了，而记者白天在外面跑新闻，傍晚才回报社写稿。

夏承楹和林海音就是这样一对共用办公桌的搭档，两人各自持有一把办公桌抽屉的钥匙，平时也只是在傍晚交接办公桌时偶尔打个照面。

林海音与夏承楹

一天，林海音发现办公桌的抽屉里放着零食和水果，起初她以为是夏承楹落在抽屉里的，并没有多想。

但是第二天，抽屉里的零食和水果又换了新的，还附了一张字条：“晚上写稿，饿了就吃。”

看着字条上简简单单的几个字，林海音怔了一下，尽管她与他并不相熟，但这份切实的关怀却让她感到一种从未有过的温暖。

须臾间，一抬头，却远远看见夏承楹和几个同事在聊天，他似乎在等她的反应，目光向她这边延伸过来。

四目相对，林海音的心里莫名一震，她拿出抽屉里的零食向他晃了晃，夏承楹托了托鼻梁上的眼镜，向她微笑着点了点头，安宁而温暖。

林海音与夏承楹

那一刹那，她得承认，她爱上了他，他的眼睛突兀地闯进了她的心，像一块黑色的石头怦然扔进一汪泉水，泛起一圈圈涟漪。

隔着桌子，隔着台灯，隔着一摞摞稿件，隔着那么许多人，她看见他目光中的清澈，即使看不清他的眼睛，甚至他的眼镜也可以作为信物。

夏承楹是师大外文系的高材生，出身名门，父亲夏仁虎曾是北洋政府国务院秘书长，身份显赫。

与许多纨绔子弟不同，夏承楹自小有着良好的家教，不仅学习上名列前茅，更是多才多艺，排球、滑冰、撞球等运动无不精通。

显然，相较于林海音，夏承楹的家境、教育、学识都要好很多，但是他偏偏喜欢林海音的个性。

夏仁虎

那个时代，女子读书本就少见，职业女性简直是凤毛麟角，而对于年少丧父后，独自求学、赚钱养家的林海音，夏承楹更是佩服。

两颗年轻的心很快便走到了一起，当时的女子在未谈婚论嫁之前，一般都不会公开自己的恋情，相形之下，林海音却大方得多。

有一次，报社的同事结婚，请她做伴娘，她俏皮地问伴郎是谁，同事说了一个男编辑的名字，林海音顿时撅起嘴摇了摇头。

那同事似乎恍然大悟：“那么找夏承楹做伴郎怎么样？”

林海音笑着说道：“我觉得般配极了！”

尽管夏承楹家境优越，但两个人的约会却“务实”得很。

林海音（中）

那时二人常常去看电影，因夏承楹曾为电影院翻译资料，可以享受免费看电影的福利，两个人都觉得十分划算。

多年后接受采访，被问及二人是否写过精彩的情书时，林海音笑道：“他给我的信永远像电报一样，没有多余的字。”

对此，夏承楹却不以为然，“每天见面还写什么信？寄一封信要好几天才能收到，要误事的。”

三十年代的中国，大户人家仍讲究门当户对，显然，年幼丧父、家道中落的林海音，在家境上与林家有着天壤之别。

不过，林海音对此却没有任何担忧，她始终保持着落落大方的举止和鲜活蓬勃的生气，那种由内而外的自信的笑容，有着无与伦比的魅力。

林海音

夏承楹向父母坦诚地介绍了林海音的家世，二老听后十分感慨，不但没有嫌弃她的出身，还对她小小年纪便撑起一个家感到十分钦佩。

更加难能可贵的是，在夏家父母见过林海音后，这个经历过生活磨难的漂亮姑娘，居然还能表现出的开朗、自信的性格，这让二老感动不已。

1939年，林海音与夏承楹步入了婚姻的殿堂，那一年，林海音21岁，夏承楹29岁。

婚后的林海音与丈夫一同住在夏家，夏家虽然距离晋江会馆只有5分钟的路程，却是个有着40多口人的中式大家庭。

夏承楹在家排行老六，林海音就是夏家的六儿媳，尽管在出嫁前，母亲一再叮嘱她，在这样的大家族里，一定要学会“忍气吞声”，但林海音显然并不认同。

林海音、夏承楹与孩子们

与其日日提防身边的人，过着斤斤计较的日子，不如将每个人都当成自己的亲人，她常说，亲情饱满的人最容易快乐。

林海音夫妇十分喜欢孩子，在林家孩子们的眼中，六婶的房间就是他们的乐园，无论怎样打滚玩耍，六婶都不会生气。

自从林海音嫁入夏家，这里就变成了欢乐的海洋，她的生活幸福而满足。

在这里，她也做了母亲，孩子满月时，按照夏家的规矩，她会先到婆婆的房间里叩头，“娘，给您道喜！”

抗战胜利后，夏承楹担任了《华北日报》和《北平日报》的副刊编辑，林海音也得以重回《世界日报》。

夏承楹与林海音

在经历了战争的洗礼后，林海音的脑中酝酿了许多故事和人物，从这时开始，她渐渐从新闻写作走上了文学创作的道路。

1948年深秋，30岁的林海音和丈夫领着孩子们，最后一次来到西山游玩，层层叠叠的红叶像火一样连成片，直烧到她心里。

明天就要启程回台湾了，25年，她终于要回到她的家乡，然而，即将离开北平，心里却有着难以言喻的浓浓的离愁。

她想起小时候，想起父亲，想起脖子上挂着铃铛的骆驼，四季分明的四合院，紫禁城上的琉璃瓦，这些回忆开了闸似的，从她的眼眶中奔流而下。

林海音

回到台湾后，林海音的生活依旧充满着阳光，尽管时局动荡，尽管前路荆棘，但对她来说，人生就没有什么过不去的坎。

十年后，她将记忆中北平的一切，全部注入了《城南旧事》的创作中，那些美好仿佛就在昨天，点点滴滴仍是新鲜的、绮丽的。

《城南旧事》出版后，好评如潮，不仅被拍成电影，还得了许多国际大奖，成为中国文坛中不可不提的经典之作。

这一切成就，莫不是来源于她那颗面对生活勇往直前的心，儿时的骆驼早已不知所踪，但那清脆的驼铃却始终在耳边叮叮唱着。

就像小说中写道的那样：“要学骆驼，沉得住气的动物，它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。”