平鑫涛与琼瑶

“我的丈夫失智了，这样活着还有意义吗？没有意义了！天长地久是什么？难道就是等你不再记得我！”

“父亲不再记得您，无法对您说爱，就不配活着了？就要被送去安乐死？”

2016年，一场关于“爱与伤害”的网络口水战，席卷了台北各大娱乐版面的头条，互喷的双方是著名作家琼瑶与她的三位继子女。

他们争论的焦点在于，是否要给中风失智的平鑫涛插鼻胃管，琼瑶坚决支持丈夫早已写好的遗嘱：病危时不要进行插鼻胃管等抢救措施。

而平鑫涛的三位子女则认为，父亲的境况只是“失智”，并没有到“病危”的程度，一致认为可以插鼻胃管进行“常规治疗”。

在双方你来我往的交战中，越来越多的隐秘往事被一一爆料，更是将战火直接烧到了琼瑶作为“第三者”的尴尬身份上。

琼瑶

直到2018年，平鑫涛的前妻林婉珍以一本名为《往事浮光》的回忆录代表自己发声，至此，一段沉默了50年的辛酸往事和盘托出。

与此同时，人们也从这位霸占了中国言情世界近半个世纪的女作家编织的美梦中醒来，原来那一段段纯美的爱情，远不如看上去那般美好。

诚然，一个作家的爱情观，从她的作品中是可以窥探一二的，世人皆知琼瑶的作品“爱情至上”，这也恰恰是她爱情观的直接体现。

如果说有一部作品可以关联琼瑶所有的爱情，那么《窗外》无疑见证了她一生的情感轨迹，而关于这部小说的一切，还要从她的少年时代说起。

年少时的琼瑶功课很差，常年遭到父母的嫌弃和同学的嘲笑。

林婉珍

身边人的眼光让她变得少言寡语，有几次，她甚至产生过轻生的念头，好在都被父母及时发现，才没有酿成悲剧。

孤独、自卑、无助，让本就对爱感到极度缺失的琼瑶惶惶不可终日，也为她日后对“爱情”的极端态度，埋下了伏笔。

18岁时，琼瑶在写作上已表现出了惊人的天分，中学时的一堂国文课上，老师蒋仁当众表扬了她的文章，这让琼瑶欣喜不已。

从小到大，从来没有人夸赞过她，他是第一个懂得她的人，她嘴角上扬着，像是枯萎的百合遇到阳光，从球根上又钻出了嫩绿的新芽。

当她得知蒋仁的妻儿都在战乱中遇难后，竟不由自主地爱上了这个孑然一身的男人，尽管他比她大了足足25岁，可她仍是义无反顾。

琼瑶

她太渴望得到爱情，渴望被爱，渴望拥有一个属于自己的男人，当周遭生活黯淡无色时，爱情便成了头顶上最耀眼的一束光。

然而，这段在世人眼中的“不伦之恋”很快便被琼瑶的父母发现，在上世纪五十年代，巨大的年龄差无疑为爱情扣上了“可耻”的帽子。

母亲更是一气之下，以“诱骗少女”的罪名将蒋仁告到了学校，导致这位国文老师被学校开除，身败名裂，从此便在琼瑶的视线中消失了。

其实，琼瑶的父母当初就是师生恋，这也是琼瑶为何愤怒的原因，她声嘶力竭，她歇斯底里，她不明白为何自己做什么都是错的？

委屈、无助、悲伤……各种不可名状的情绪，开了闸似的从她的眼中奔了出来，她觉得自己像一只可怜的被遗弃的宠物，每个向她抛来的白眼，都是刺在她心里的一根针。

琼瑶

绝望的琼瑶再次选择了服药轻生，但仍是没有成功，因有过自杀前科，母亲对她几乎寸步不离。

人们常说，生活不止眼前的苟且，还有诗与远方，但在琼瑶的生命中，没有苟且，没有诗，也没有远方，她把爱情看做生命的全部。

就像《一帘幽梦》中费云帆指责绿萍：“你只不过是失去了一条腿，紫菱失去的是爱情啊！”——这畸形的爱情！

后来，琼瑶把这段遗憾的爱情写进了她的第一篇小说《窗外》，令她不曾想到的是，正是这篇小说，成为了她未来婚姻失败的导火索。

经历了爱情挫败的琼瑶，只能在写作中宣泄自己的情绪，除了写作，她什么都做不好，也只有在文字里，她才能圆满自己的爱情。

琼瑶（左）与林青霞

尽管高考落榜，整日埋头于写作，但上天却没辜负她这份“痴”，一次偶然的机会，琼瑶结识了庆筠——一个台大文学系的高材生。

当时，庆筠已经在台湾文坛小有名气，经常在各大报刊发表文章，作为一个崇拜者，琼瑶常常与庆筠在一起谈论小说的创作。

庆筠亦是对当时还籍籍无名的琼瑶欣赏不已，两颗年轻的心渐渐走到了一起，“爱情”总是能点燃她生命的希望。

然而，这段感情却再次遭到了琼瑶父母的反对。

与很多初出茅庐的作家一样，除了才华，庆筠几乎一贫如洗，在琼瑶父母的眼中，他显然无法让女儿过上幸福的生活。

“跟着他你会有吃不完的苦，你的一生就毁了！”父母的执意反对，并没有让琼瑶动摇，前面就是刀山火海，她也在所不辞。

琼瑶

在她走过21年的动荡人生中，亲情、友情、钱财、梦想，全都似一面冰冷的铁墙，唯一让她感到温暖的，只有身边爱着她的这个人。

她爱他的才华，爱他的浪漫，爱他的小有名气，爱他一切天马行空的小说家的幻想，“虚荣”只有在爱情中，才能让人感到脚踏实地。

然而，当这份“虚荣”落到实实在在的生活中，再笃定的爱情也难免有些凄凉。

婚后第二年，琼瑶生下一个儿子，家庭的开销一下子变得捉襟见肘起来，为了生活，庆筠不得不暂时放弃写作，来到一家实业公司工作。

而琼瑶则专心在家照顾孩子，偶尔为杂志社写一些稿件，赚取微薄的稿费贴补家用，尽管收入不尽如人意，但这是她唯一能够做的事。

琼瑶（左）与林青霞

看着妻子每日笔耕不缀，庆筠的心里像打翻了五味瓶，说不出的滋味，写作是他毕生的梦想，如今却为了“奶粉钱”而徒劳着自己的生命。

婚后第四年，琼瑶完成了她的第一部长篇小说《窗外》，并投稿到《皇冠》杂志社，这也是她人生中第一次拿到“可观”的收入。

这篇以真实情感为原型创作的小说，受到《皇冠》杂志社社长平鑫涛的大力追捧，更是在发表后引起了文坛的巨大轰动。

暧昧朦胧的氛围，波澜起伏的情感，将“师生恋”的曲折、矛盾、纠葛表现得淋漓尽致，一切世俗的眼光，在她的笔下都成了爱情的羁绊。

可是，当她拿着丰厚的稿费向丈夫炫耀时，庆筠却没有表现出丝毫欣喜。

琼瑶

在他看来，妻子的这篇小说，无疑是在向全世界宣告，她真正爱的，是那个国文老师，是那段失去了的爱情，而不是他的丈夫。

为了这件事，夫妻二人没少发生口角，庆筠更是借以此事，批评她的小说通俗谄媚，没有深度，难登大雅之堂。

然而，个人的看法在现实面前往往显得无足轻重，相较于琼瑶的小说越来越受追捧，庆筠的作品则很少再被报刊收录。

于是，他开始酗酒、赌钱，他只能在放纵与堕落中寻找一丝对“尊严”的慰藉，那段时间，琼瑶听到最多的话就是：

“赚了几个臭钱有什么了不起，要不是我辛苦上班养活你，你早就饿死了！”

不得不说，“女贵男贱”对每一个男人来说，都是难以启齿的伤痛，而口口声声念着“不以收入定尊卑”的女人，说出的话也不那么心安理得。

琼瑶

在晚年接受采访，提到这段婚姻时，琼瑶毫不避讳地说：“我最不能忍受的，就是他对工作没有热情，而且常常不回家。”

夫妻之间的矛盾愈演愈烈，为了反击妻子，庆筠甚至不惜编造故事，公开在报刊上对琼瑶痛骂。

爱情再一次被现实打败，长久以来的情感经历，让琼瑶的世界变得非黑即白，由爱变恨，也不过发生在转瞬之间。

她恨他，恨他不能理解她的苦衷，恨他将婚姻的罪责附加在她的身上，恨他赚不到钱还要对她指手画脚，她恨他们彼此并不相爱。

说到底，在爱情中，自己究竟是一个可怜人，像一只装满毒液的空花瓶，眼看着鲜活的花朵盛开又凋谢，只活那么一瞬间。

琼瑶

没有人知道，她多么渴望得到一段历久弥坚的爱情，这个世界上只有爱情能给她宽慰，相形之下，甚至连道德、良知、羞耻都不值一提。

显然，婚姻的失败并不能阻碍琼瑶事业成功的步伐，1964年初，琼瑶收到了一封来自台北的信件，来信者是《皇冠》杂志社社长平鑫涛。

平鑫涛在信中说，应众多读者的要求，电视台决定举行一次《窗外》作者的访谈节目，所以，特意向琼瑶发出了诚挚的邀请。

对于琼瑶来说，平鑫涛无疑是她人生中的贵人，当她生活窘迫、无以为继之时，正是这个男人的独具慧眼，给了她继续写作的勇气。

此后，平鑫涛还专门向她预付了稿费，为她的创作打消了后顾之忧，可以说，如果没有平鑫涛，就没有今日的琼瑶。

琼瑶与平鑫涛

一直想表示感谢的琼瑶，借着这次机会，从高雄来到了台北，第一次见到了这个将影响她半生的男人，那一年琼瑶26岁，平鑫涛37岁。

初次见面，还没说上话，琼瑶就被平鑫涛英俊的面容迷住了，像是一股春风迎面吹来，无关年岁，无关浪漫，仅仅是对异性莫名的冲动。

二人一见如故，从工作到生活，从小说到人生，很快就成了无话不谈的朋友，琼瑶更是将自己婚姻的不幸一股脑地倾诉给他。

尽管她知道平鑫涛是有妇之夫，似乎不应该将自己隐秘的私事讲与他听，但这世上好不容易有一个愿意听她诉苦的人，她岂能轻易错过？

是的，他是懂得欣赏她的，她的年轻、孤傲、寂寞、怨恨，对他来说都像一本令人回味无穷的书，男人，从来都是一个猎奇的动物。

琼瑶（左）

一来二去，一种隐隐的情愫，在二人的心里慢慢生根。

为了提高写作效率，在平鑫涛的建议下，琼瑶搬出了高雄的家，住到平鑫涛在台北为她租的房子里，而平鑫涛的家就在这栋房子的对面。

这年夏天，琼瑶结束了与庆筠不堪的婚姻，因为这场婚姻，她已与全家闹翻，如今能让她聊解寂寞的，只有手中的笔和住在街对面的那个人。

自此，琼瑶便成了平家的常客，甚至与平鑫涛的夫人林婉珍成了闺蜜，平家的孩子们也都习惯了有这样一位年轻阿姨的存在。

如果说每个成功男人的背后，都有一个默默支持和付出的女人，那么彼时站在平鑫涛背后的女人，一定是林婉珍。

在频繁的接触中，琼瑶了解到，平鑫涛娶林婉珍是典型的攀上高枝变凤凰。

平鑫涛与林婉珍

林婉珍不仅长相甜美，更是一位富商千金，而且在绘画上颇有建树，妥妥的一位“白富美”，相形之下，各方面都表现平平的平鑫涛，起初并不是林婉珍心仪的对象。

不过，平鑫涛并没有因门当户对的观念而放弃追求，他的专情与浪漫，渐渐打动了林婉珍，最终竟真的抱得美人归。

后来，由林家出资支持平鑫涛创办了《皇冠》杂志社，为了帮助平鑫涛实现理想，林婉珍成为了丈夫事业上最重要的帮手。

一个富家小姐，不惜在浓浓的油墨味中，校对、装订、搬运，一步一步帮助丈夫，将一家小小的杂志社做成了台湾数一数二的出版社。

婚后，林婉珍为丈夫生下两女一子，夫妻恩爱，事业有成，莫不是让人钦羡的一对神仙眷侣。

平鑫涛、林婉珍夫妇与他们的三个孩子

然而，令林婉珍始料不及的是，这一切美好，却在琼瑶出现后，渐渐变了味道。

据晚年的林婉珍回忆，平鑫涛第一次带琼瑶来家里吃饭时，她还热情招待了这位年轻的女作家。

当时琼瑶对林婉珍说：“你的小儿子和我的儿子一样大呢。”这句话无疑拉近了两个女人的距离。

当时的林婉珍不曾想到，眼前这个年轻的女子，每句话里都藏着缜密的心机。

有一天，家中的佣人对林婉珍说：“昨天太太出门时，对街的那位穿了一件新买的裙子，专门跑来问先生好不好看。”

心胸再宽广的女人，听到这样的话，也难免心头一紧，是的，这太不合常理了，正常的女人，哪个会问别人丈夫这样的问题？

平鑫涛、林婉珍夫妇与他们的三个孩子

后来，林婉珍发现，平鑫涛每天下午下班后，都会去琼瑶家“串门”，问起来，总是有说不完的工作上的事情，而且回家的时间越来越晚。

直到林婉珍在家中翻出琼瑶写给丈夫的情书，这段婚外恋情，才彻底公之于众，“窗外正下着小雨，你来了，寂寞就从门缝里溜出去。”

女人，总是不到黄河不死心，她曾怀疑过丈夫在外面有女人，但当事实真的摆在眼前时，她却无论如何也不愿相信。

那封情书就这样不置可否地摆在这里，轻薄的一张纸，透过它看到的所有美好，都被无情地停留在过去。

她有些恍惚，时间将她抽离得老远老远，仿佛隔着一个世纪看着这栋房子，房间里堆满了过去的家具、过去的人，代表某一个悲壮的时代。

林婉珍

林婉珍找到琼瑶，开诚布公地要她把丈夫还给自己，此时，两个女人再不需要任何伪装。

琼瑶的回答，却大大超出了林婉珍的预料：“事情已然这样，如果你愿意，我想我们可以共侍一夫。”

林婉珍简直不敢相信自己的耳朵，琼瑶的眼神、语气、态度，仿佛在诉说着她的善良，她的无辜，她的委屈求全。

琼瑶竟还信誓旦旦地对这一切做出了合理的解释：

“这样的话，我的孩子和你的孩子就都能有爸爸了，4个小孩都有温暖的家，你如果非要改变现状，大家都得不到幸福！”

过去不堪的情感经历，让琼瑶不再相信任何“不落实地”的承诺，合不合乎道德，有没有破坏别人的家庭，都不重要。

琼瑶与平鑫涛

重要的，是实实在在躺在自己身边的这个男人，她拥有他的人、他的爱，她不在乎是不是“小三”，在爱情里，被爱着的人从来就不是“小三”！

为了成全爱情，颠覆整个世界，她也在所不惜。

林婉珍没有同意琼瑶的提议，她怎么能够同意这样荒唐的提议？一个破坏别人家庭的第三者，竟还要别人感激她的施舍一样，凭什么？

然而，在爱情的世界里，男人往往和这个世界一样不可理喻，事情败露后，平鑫涛竟向林婉珍提出了离婚。

“你比较坚强，她却很柔弱，她比你更需要我。”这是什么鬼话！

林婉珍以“儿女都未长大”为由，拒绝了丈夫的离婚请求，也许她还期盼他会回心转意，可是这丝毫没有影响平鑫涛对琼瑶的感情。

彼时的琼瑶已经红遍大江南北，几乎撑起了“皇冠”事业的大半边天，无论是经济上还是情感上，她与平鑫涛都有着无法剪断的联系。

平鑫涛与琼瑶

不得不说，情场有时候和战场一样，瞬息万变，当林婉珍以孩子需要父亲陪伴为由，敲开琼瑶家大门的时候，琼瑶却一改“柔弱”的面孔：

“你有能力的话，就把他带回去！”

一个女人，再名正言顺，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重，这一点真是女人的悲哀。

1976年，在儿女们长大后，林婉珍与平鑫涛的婚姻还是走到了尽头，离婚三年后，平鑫涛迎娶了琼瑶，那一年琼瑶41岁，平鑫涛52岁。

婚后，二人联手创造了出版业的一个又一个神话，日子过得幸福而充实。

尽管琼瑶“上位”后的幸福生活总是让正义的人们如鲠在喉，但在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？

当然，我们相信，有美满，自然就有遗憾，漫长的等待，世人的目光，心灵的煎熬，这一些无疑会像厉鬼一样阴魂不散。

琼瑶

在2016年关于是否给平鑫涛插鼻胃管的口水战中，琼瑶最终选择了妥协，在霸占了平鑫涛半个世纪后，她终是将他还给了他的孩子们。

在她的世界观中，如果不能继续“被爱”，丈夫的生命就失去了意义。

可是，在给平家三个孩子的公开信中，除了“洗白”自己的过往外，琼瑶更多是为自己对爱情的付出而叫屈，可见心中仍是意难平。

2019年平鑫涛离世后，81岁的琼瑶在一篇悼词中写道：

“当初明明是你拼命追求我，让我受了多少委屈……你的儿女，因两种不同认知的爱，跟我决裂了。我能做的，依然是忍。”

直到暮年，这位经历过无数成功和挫败的言情小说家，她的眼里还是只有她的爱情，她的委屈，她的满腔闺怨。

如今，50年前的故事已经泛了黄，50年前的人也死了，但是50年前的因果还没完——完不了。