作者：（澧陵）杨泽南

记得那个闷热的夏日。我敞开门，大汗叠小汗叠在床上午睡。蒙眬中，忽听到厨房里有塑料物碰撞的响动，随即一阵轻轻的、碎碎的脚步伴着急促的喘息声渐渐远逝。

我慌忙爬起来，跑到门口张望。那人已经走远，不过， 从那隐约可见的瘦小的背影，我依然辨得分明，“是开祖婆！”

实在不忍去羞辱这一大把年纪的老太婆，便只好回到厨房查看。哟，肥皂盒里的那半块肥皂不见了！开祖婆呀开祖婆，你老人家怎么这样不自重，连肥皂也要偷呢？

倏忽，眼前一亮，案板上放着几条鲜嫩的黄瓜！我不禁哑然失笑。继而又陷入疑惑，“开祖婆怎么啦？这一偷一送究竟是什么意思呢？”

从那以后，开祖婆一跟我打照面便显得很不自在，脸上陡地发红，眼睛怕见人似的，只低头看路，脚下疾疾地赶。我好几次想主动跟她说话，都被她躲开了。

不过，每隔七八天，每当我的肥皂盒里只剩半块肥皂的时候，肥皂又会不翼而飞。案板上照例会堆积一大把蔬菜瓜果。我琢磨着，这些蔬菜的价钱起码要超过肥皂的好几倍。

我这对生活琐事素来漫不经心的人，这回也就很自然地装着不知道，只暗暗地对开祖婆格外留意起来。

经过一段时间的观察，我总算发现了一个独特之处。按理说，成天与泥巴和粪土打交道的农民，身上邋遢一点也是极自然的事，可开祖婆身上的衣服却总是整整齐齐，干干净净的，即便是自纺自缝的家机棉布衣也见不到一个皱褶，一个污点，里面的白衬衣更是洁净如新。更令人叹服的是，她老伴和儿子的衣着同样整齐，同样干净。

队里的后生们告诉我：“开祖婆有个特爱洁净的怪脾气，一日到夜就只晓得一个劲地洗啊洗，好像永远没洗净似的。”

我问开祖婆为什么这么爱干净，他们却回答不上来。我问那些岁数大的老农们，他们也说不清楚。后来，还是请桂叔跟我讲了这样一个故事：

开祖师是个老木匠。在那个年头农村手艺人的地位几乎与地富反坏相等。有一天，大队开阶级斗争会，开祖师被喊上台，被推到地富反坏分子一起，站在台板上陪斗。向来糯米团样老实的开祖师这回发起了牛脾气，死也不肯下跪，还高声喊叫：“我是中农！跟他们不一样！”这时，有个凶狠的造反派扇了开祖师一个耳光，吼着说：“你是新生的资产阶级！敢不老实！”“不！我是中农！是团结的对象！”见开祖师还不服气，那家伙恼羞成怒，叫人从茅坑里舀一瓢屎，威胁道：“还敢不认罪！”“我是中农······”没待开祖师继续分辩，那家伙把那瓢屎迎面冲开祖师泼去。

这时，台下突然传来一阵撕心裂肺的号叫声：“冤枉啊！冤枉啊！我们是清白的！我们是清白的呀-”随即，披头散发的开祖婆不顾一切地冲上台，一边用白手绢揩拭着开祖师头上身上的屎，一边号啕痛哭······

听完这个故事，滚烫的泪水汩汩地涌出来。为这个故事，我难过了好多日子。我觉得自己对开祖婆的古怪行为有了深切的谅解。

尽管当时肥皂特别的宝贵，每个城市居民每月才一块（农民则没半点供应），但我千方百计也要弄到手，实在弄不到多余的便想办法节约，宁愿自己不用，也要满足开祖婆的需要。这件事慢慢成了我下乡知青生活的一个重要内容，有时日子到了还不见肥皂“失踪”，我反倒会感到内心的不安。

就这样，我一直替开祖婆，也替自己，恪守着这一秘密，直到离队进厂后也没点破，也没向外人泄露。

一年冬天，我突然收到从乡下寄来的一木箱上好的肥皂。尽管肥皂的价值已远没有60年代时的宝贵，但我却感觉得到这一木箱肥皂的分量。

后来一打听，才知开祖婆已在那年冬天入土。从此，我得了个怪病，怕见肥皂。一见到肥皂，眼前就会浮现开祖婆瘦小的背影。一看到肥皂，耳边便会响起开祖婆那撕心裂肺的哀号声-

“我们是清白的！我们是清白的呀”