作者：（南京）徐乃建

不少人都写过插队时在乡下看电影的情景，确乎如此，就那么几部片子，反来复去地放，一直放到人人能背出台词。我终于对故事片丧失了兴趣，只要是能够看到的，全都味如嚼蜡，每逢我们村里大喇叭通知今晚放故事片《地雷战》时，我就想那也能叫故事片？五年以后，《地雷战》第四次到我们麦场上来放时，终于不好意思了，换了一个称谓，叫做“民兵教学片”。

那时，我宁愿看纪录片。有一次听说相隔十里地的祝庄要放《西哈努克亲王访问南京》，下工后我啃了两个馒头就赶去了。电影里的家乡看上去要比真的美丽，因为亲王的到来，好像还搞了些多年没搞的城市建设，沿玄武湖畔铺了一条窄窄的、可供小轿车行驶的柏油路（民间就叫它西哈努克小道）。我靠在祝庄的麦垛上，远远地看亲王一行在中山陵、玄武湖一带迤逦而游，看他们和我们的党政要人在灯火辉煌的宴会厅频频举杯······我感到这个世界离自己是太遥远了。此刻，我眼前正吊着一盏马灯，周围全是农民，他们边看边发议论：看看，人家过的叫什么日子！有个颇具幽默感的农民，应用当地话的谐音，把诺罗敦·西哈努克故意念成了没落蹲·西哈努克，顿时，他这联想引发了大家快活的笑声。我对西哈努克倒是不抱反感，多年来看惯了无处不在的铁面孔，忽然看到一张软性的面孔上，永远挂着可掬的礼仪笑容，心里还是有种久违了的感觉。

尽管没什么片子，但电影还是无可替代地要放。外国片子又开始露面了，最先看到的是朝鲜片，然而却没有看外国片的感觉，好像和我们这边的样板戏也差不多。不久，一部《卖花姑娘》就疯魔了全中国。尽管那片子是宽银幕，我们乡下没法放，但也难不到钟爱它的组织者们，农场搞宣传的部门决定到五十里外的连云港市去订票。好家伙，几千个劳动力轮流地进军连云港，这在农场的电影活动史上堪称一个壮举！光是交通就够安排的，各个分场把所有的运输工具都派上了：马车、手扶拖拉机、柴油机带动的大拖车······

轮到我们庄的人进城去看时，天下雨了-但是票已到手，这部当年的“进口大片”票价也是最贵的。听说是自己交钱看电影，庄上结过婚的妇女全舍不得，要好几毛钱呢，都可以全家吃一顿掺肉的饺子了！后来领导改交钱为扣钱，才算把票的事给落实下去。女知青和妹子们倒是想得开，难得一天可以不上工，还有车送进城去，何乐而不为。她们早和开大拖车的二喜子说好了，看完电影后还要在城里逛一逛······但是这场雨把人的心全浇凉了，计划中的新衣服也没了机会穿，女知青们还能披一件雨衣，妹子们就只好找一个塑料的日本化肥袋子套套了。扫兴之余，众人还是爬上了车，一个挤一个地立在后面的拖斗上，任秋天的雨凉飕飕地打过来······那次我没有去，回南京的时候看过了。但是临开车前，指导员急急地找到我，动员我再看一遍，因为他那里不知怎么多出了一张票。就是不下雨我也不想再看了，这电影一遍足矣，我便装肚子疼，同时举南京的例子告诉他，票到门口是肯定能卖掉的。这时，他们的车“蹦蹦”地发动了，指导员便急急地往驾驶室跑去，边跑还边故意问拖斗上的人：“手帕子带了没有？”妇女们的眼睛已经被雨水打得睁不开了，一齐说：哪敢不带，这还没看呢就湿起了。

在当时的外国片中，大概要数罗马尼亚的《多瑙河之波》外国味儿还浓一点，这是我到邻县一个知青点去玩的时候碰上的。我没想到他们插队的那个公社居然还有电影院，虽然它的外观和小镇的汽车站、卫生院、供销社一样，破旧寒伧，但毕竟可以白天看电影了。去的那天，正好逢上赶集，于是一眼就看见了那张电影海报，当下我便决定看完电影再去看同学。因为是老片子，电影票只要五分钱，没有座号，进去随便找位置。那天来看的人还不少，小小的电影院爆满了，幕布挂在低矮的土台子上，台下全是一排排的长条凳。因为场地缺少坡度，坐下的人很快就想站起来，后面的人干脆就站在凳子上了。不时地有争执发生，都是为挡住没挡住的事，听口音，不少是南京知青。显然，这部片子给大家带来了感官上的满足-男女主人公看上去十分地悦目；《多瑙河之波》的圆舞曲听上去也十分地悦耳；此外男主人公抱着女主人公在甲板上转圈子，转着转着，男的就对女的热烈加嬉戏地说：我要把你给扔下去！这样“性感”的言行在当时简直有点让人吃不消。

1976年以后，我们看的电影才稍微地多起来，国产的老片子陆陆续续地拿出来了，最先放的是《东方红》，真不明白这样革命的片子居然也被禁了，之后是《烈火中永生》、《洪湖赤卫队》一些绝对属于革命题材的片子。戏曲片也是开禁比较早的，好像京剧还要早于越剧一点，帝王将相到底要比才子佳人矜贵些。以前，我不大爱看戏曲片，几个样板戏早已灌得人胃口大伤。但是1977年底，我看了《野猪林》之后，开始对京剧刮目相看了。仍是在农场看的露天电影，时值隆冬，我们挤在空旷的麦场上袖着手瑟瑟缩缩地等，边等边想要是不好看我马上就回去，然而李少春扮演的林冲很快抓住了我，他身上的悲剧气氛极具感染力，一段发配沧州的唱段唱下来，我鼻子都酸了，天气又冷，弄得清水鼻涕淌个不歇。联想到李少春的遭遇让人唏嘘不已，他演林冲的时候是否料到几年后自己也要受迫害？竟演得这么像！然林冲还有个梁山可去，李少春却只有死路一条。最后他在草料场唱的那一大段，呼天喊地，简直是悲愤到了极点，周围不少知青也开始稀里呼噜地擤起鼻涕-唱词字字入心，其时我们下乡已有九年了。