日月穿梭，星移斗转，一眨眼，离开农场返回故乡已近40年了。随着岁月流逝，随着记忆消退，有些事情会模糊，甚至淡忘，但10年的农场岁月，却是刻骨铭心，难以忘怀。稍有提及，依旧是历历在目，记忆犹新。

小插曲：鸡毛和熊毛

我和班里绝大多数同学都是在1969年3月6日傍晚抵达了五图河农场五中队，即一连的前身。记忆中林锡琦同学要晚到一段时间，接她的时候，好像是坐着牛车从场部二连方向而来，坐的位置还比较高，远远地看着我们这些站在一连路口等她的同学们。当晚安排宿舍，依稀记得方世安那个班住的是瓦房，其他班级的同学都是草房大统间，每人约70厘米宽。

初春的苏北大地，还是十分寒冷。有一天上午，不少同学都在我们宿舍的房檐下晒太阳。中队的熊治东兽医和苏希好干事也在场。大家都在好奇地观察熊队长脚上穿的芦花靴，不知谁指着靴上的毛问，这是什么毛？熊兽医答，这是鸡毛。学长薛同学突发灵感，马上插上一句：这不是鸡毛，是熊毛。当即把熊兽医气得“吹胡子瞪眼”，手指着薛同学，“你···你···你叫什么名字？”说着转身就离开了。周围一起晒太阳的同学个 个捂着嘴，不敢笑出声来。没过几天，连队贴出一张告示，大意是因工作需要，下列20位同学调往盐场。我们一排一班一个不拉连锅端，当然少不了薛同学，还有初一丁班荣建国他们那个班。1969年4月4日，一共24名同学（有4名同学不在名单上）依依不舍地告别了老同学，离开了生活劳动还不满一个月的五中队，开启了10年“盐战”。这是农场同学间的“初别”，它拉开今后10年内因工作调动以及上学、参军、回城等同学之间离别的序幕。事后闲聊，大家估计“鸡毛“”熊毛”之说可能也是我们调离五中队的原因之一。

馒头和猪肉

盐场和农业连队的差别是明显的：一过小楠沟向北，是一眼望不到边的不毛之地，跨过运盐河小桥，盐霜味扑鼻而来。什么都和盐搭上了边：盐田、盐水、盐卤、盐廪，洗了头，头发上有盐霜还微微发白；洗了衣，衣服有盐味，没有干爽样，穿在身上潮腻腻的。当然，盐场属于苦脏累和野外作业的重体力活。俗话说：民以食为天。当时我们的口粮标准是月55斤，远高于农业连队的38斤，还发了雨衣雨裤和水鞋，临下雨或一下雨就要冲向盐田去抢盐。虽然口粮标准高，由于缺乏“油水”等原因，仍旧有吃不饱的时候。单调枯燥的劳动、生活，也会萌发就地取材的搞笑形式，赌吃就是其一。

有一年在水库筑堤工地吃中午饭时，不少同学就和四分滩（排）的“大胃口”孙大成赌起了吃。经过讨价还价，孙大成承诺能吃下12个馒头（2两x12＝2.4斤）外加二份猪肉。只见大成用力将馒头捏紧在手心，然后就是馒头猪肉，猪肉馒头不停地吞咽，不一会儿12个馒头和二份猪肉就下了肚。虽然盐场知青的胃口都不小，但还是惊呆了。时间不长，孙大成就受不了了，估计是胃里翻江倒海，一下就跌倒在工地上，吓得大家手足无措，连忙将其平躺在水库边上，直到收工才扶着摇摇晃晃的他回到宿舍。赌吃后的一个星期，大成兄弟就没好好吃过东西，真是“一顿赌吃七天还，吓的众人心胆寒”。

团日和杏仁酥

1969年冬，连队开展整团工作，我作为积极分子也“轧进”。我是1970年8月14日入团的，是连队里的第二批，介绍人是学长戚国安（那个时候对政治生命很看重，所以记得牢）。张浩、张秋霞表现更好是第一批。在劳动、吃饭、睡觉三点一线的“再教育”中，正常和健全的团组织生活显然是汲取政治营养的重要环节。在那个物质匮乏吃不饱的年代，赌吃竟然也挤进了团组织生活的“前奏”。有一次团日活动开始前，记不清哪位团员提议抓紧时间搞一次赌吃杏仁酥，前提是不准喝水。大家全赞成，反正小卖部就在旁边，方便得很，当时杏仁酥也可算是奢侈品了。杏仁酥一到，在场团员个个争先恐后，如狼似虎地比拼起来，一时间，除了杏仁酥“淅粒索落”的声音，没有一点杂音。现场谁也不敢说话，一说话，就意味着吃得少，吃得慢，输，那不行！结果就我最惨，干涩的杏仁酥把我弄得咽喉肿痛还扁桃体发炎。幸好惠副政委的女儿卫生员惠斌和我们关系处得好，帮我挂了几天盐水消炎，还开了几天病号饭，这才遮掩了过去。2009年3月初，下乡40周年纪念活动时，惠斌特地从南京赶来无锡主会场，我们还见面吃了饭，当然赌吃是不能搞了。

开会和狗肉

1969年秋，兵团组建。我们利民盐场二工区（五图河农场十三中队）组建为七营三十连。大家曾调侃，如果不到盐场，我们将是一师四团一营一连一排一班，除了团番号四其余都是一，那可是四团第一班啊！1970年，全团参照部队开展“四好连队五好战士”活动，军宣队汪指导员专门给三十连作了专题动员。记得年中全团初评时，评出了五个四好连队，即一营一连，二营五连，五营二十连，七营三十连，八营三十四连，当时那都是全团甚至全师响当当的连队。实话实说，当年我们连方方面面都抓得严、紧、实，各项管理都上规矩，连哨音都带有鲜明的连队特色：即“一长二短、当兵不管”（班排长开会），“一长一短，拼命大干”（全连出工），对此兄弟连队都有耳闻，更不待说“新兵怕号，老兵怕哨”之类的说法了。

当了几年班排长，我们对连队大小会议或活动安排的规律也有点数了。例如：连部办公室灯火通明，连首长都聚在一起打牌，那十有八九当天半夜要搞紧急集合拉练集训，得抓紧先把背包打好，以免手忙脚乱。因为紧急集合哨一响，值星排长就会不断高喊：不准点灯，尤其是在冬天，被窝刚刚热就出来，还要摸着黑按“三横两竖”将七八斤重的被褥打成背包，确实不易。

有一天，我们几个班排长（应该有赵晓山、荣建国、杨以新等人）一起商议，估计当晚不会有活动了，大家赞同赌一把改善改善，记不清是谁搞到了一些狗肉，就立即到陈德勇副连长家里去洗和烧。奇了，刚下锅烧，全连集合的哨音就响了。大家纷纷跑到篮球场按班排序列席地而坐，班长坐首，班副坐尾。连长赵立芳“东扯葫芦西拉瓢”，没有重点，不紧不慢地侃侃而谈，急得我们几个如坐针毡，只能相互递眼色，一会儿赵，一会儿荣，一会儿我，假装上厕所轮流去添点柴火，为狗肉翻翻身。赵连长可能闻到了微微飘来的狗肉香味，或者是看出了一些端倪，干脆越讲越来劲。好不容易散会了，我们跑到锅旁，揭开锅盖，啊，一股浓浓的枯焦味，全完了！那可是美味的狗肉啊！当然我们也不会记仇，数年以后赵连长来无锡公出，我们在锡山大桥旁的金色豪门大酒店请他美美吃了一餐，遗憾的是没有上狗肉。

碎片式的回忆片断，都是40多年前的经历，难免有疏漏或出入。年轻时，我们为吃饱而奋斗，中年时，我们为吃好而拼搏，老年时，我们为美好生活要吃得科学而绞尽脑汁。一个吃字，从呀呀学语，成家立业，到生儿育女，孙辈绕膝，一直和我们朝夕相处、形影不离。我们已经是“奔七”的人了，想吃啥，就吃啥，吃得下，就是好，吃得舒服，就是好。要把有限的生命投入无限的好吃中，只要不吃出个“三高”“四高”就是好！