中国、美国、苏联，这三个大国，上个世纪都曾出现过激进的右翼保守主义运动和政治冒进。而美国激进的政治迫害运动，导致大量无辜者死伤、流离失所，对美国社会造成的伤害远远大于中苏两国对应的时代。

有意思的现象是：

1、中国和苏联，出现大量“伤痕文学”：多位作家因为“如实”“揭露社会黑暗”，而获得诺贝尔文学奖，例如中国作家莫言、前苏联伤痕文学之父索尔仁尼琴。

2、美国，几乎没有出现过“伤痕文学”：在“政治正确”引导下，甚至出现打着反思麦卡锡主义的旗号、实际上为麦卡锡主义招魂的作品，例如《奥本海默》。

一、中国和前苏联的“伤痕文学”盛行

中国和苏联涌现出大量作品，它们的反思范围不断扩大，直至丑化红色政谠领导下的所有历史。甚至恨屋及乌，打着“还原历史”的旗号，衍生出美化侵略者的奇葩风气。它们丑化本国人民、丑化抗击侵略的英雄人物，把他们写得粗俗不堪、欺男霸女；美化德国或日本法西斯侵略者，把他们描写得知书达理、温文尔雅。

中国人熟悉的莫言，从他的作品中，不难读出这样的“历史”——中国的抗日游击队野蛮的挑衅，激怒了为共荣共存而来的日本军队，日本军人不得不奋起反抗。

不知道，你是不是咂摸出某种味道？当今中国，某些人正是这样用“民粹主义”来污蔑爱国者，用污名化的“义和团”、“U型锁”、“爱国贼”加以咒骂。

二、麦卡锡主义，一个时代的焦虑与恐惧

美国的麦卡锡主义掀起的意识形态浪潮席卷全国，不需要证据，只需要有所谓的“不可告人的证词”或“线人”的供述，就可以将任何人判定为“赤色分子”或“美国叛徒”。政界、文化界、知识界、科学界等大批人士遭到迫害，风声鹤唳、人人自危，为了自保相互揭发、昧着良心作假证。

政治镇压与迫害导致大量无辜者背井离乡，被判劳役、死刑，或者暗杀。如科学家奥本海默、爱因斯坦、钱学森，演员卓别林、诗人里奇、作家哈梅特。大批从业者受到迫害，好莱坞衰颓了十年之久。

后来的好莱坞，只拍摄歌功颂德的电影，宣传美国精神，或许是从历史的教训中学聪明了。也因为同样的原因，美国没有出现“伤痕文学”，尽管美国社会遭受如此之大的伤害。

三、晚年索尔仁尼琴的悲叹

苏联“伤痕文学”与中国的“伤痕文学”非常相似，而且背后都有美国等西方势力的操纵。这些作品丑化苏联红色革命的全部历史，成为西方瓦解苏联的突破口。

苏联解体之后，诺贝尔文学奖得主、苏联作家索尔仁尼琴，得偿所愿地回到俄罗斯。但是，他看到的不是他想象的更为美好的国家，而是一片破败、民不聊生的社会，比起他当年仇恨和诅咒的苏联还要糟糕。

这是他无法接受的，所以他在悲痛中喊出那样一句哀叹：我害了俄罗斯母亲。

莫言的作品我认真阅读过，也认真思考过。我想问莫言，你有索尔仁尼琴的家国情怀吗？