文·傅杰
大哥准备请客的想法已经酝酿好长时间了。他办调动的时候，就把礼金连同请客的承诺送给了人家。现在，调动的事情早就办妥，可是大嫂单位老不开支，她就不同意请，还说：“别急，再往后拖拖”。
大哥要面子，下班有时会撞见那些人，哪次他都觉得不自在，好象因为那顿饭没请，被人小瞧了似的，就把头低下去装没看见。他跟大嫂说：“你让我抬起头走路行不行？”
大嫂是个爽快人，可混日子不敢大手大脚。一家三口人的开销，全靠大哥的那点工资维持，她本人虽说也上班，但薪水太低，还不按时发，这就让人很讨厌。讨厌归讨厌，工作该干还得干。横竖她所在的那家卫生院离县城比较近，孩子上学能有个好得学习环境。她费劲把大哥从偏远的乡村调上来，也不光是解决两地分居，主要是孩子要上初中，从现在开始就得给他拧紧发条，而这个拧发条的人，非大哥莫属。大哥是老师。
“请就请吧，你订个日子。”大嫂终于同意了，但她声明不去饭店请，饭店浪费，也不实惠。“要是觉得我做菜不好吃，压轴菜从饭店端。”大嫂说。
大哥把请客时间定在这周的星期六中午。休息日没公差，大家可以放开量喝。大嫂觉得这个时间可行，只是提醒大哥，请客要提前下通知，城里不比乡下，喊一嗓子就来了。
大哥问：“提前一天打电话行吗？”
大嫂说：“提前两天吧，他们还想吃你，又显得不在乎，可难请呢！”
大哥说：“别把人说的那么差，好象你请过多少次客似的。”
大嫂说：“我没吃过猪腿，还没见过猪跑吗？你个土老冒刚进城，懂啥？”
大哥嘿嘿地乐了，样子跟个种地的农民差不多。
星期五这天，大嫂跟院长请假，说明天要请客得回去准备食材。院长说请谁呀这么隆重，还要提前一天准备？大嫂就“嗨”了一声：“您那知道哇，那帮人都想吃兔肉，我得上市场逛逛去，看看有没有。”
院长说：“那也没必要用一天时间去逛兔肉呀！”
大嫂说：“用一天的时间我还怕逛不着呢！”院长现出疑惑神态。大嫂说：“您想啊，市场上要是兔肉充足，他们还想吃吗？我担心没有啊！”院长就准假了。
正像大嫂预料的那样，县城的两个大市场都没有兔肉。一个卖冷荤的老板告诉她，今年的兔子特别缺，兔肉有好几个月没上货架了。还有一个老板打听大嫂是干什么工作的。大嫂说在乡镇卫生院上班。这个老板就嘲笑大嫂，说你们乡镇卫生院的医生也想吃兔肉？我看你们长得像兔肉！大嫂给气得够戗，中午跟大哥发牢骚：“我说现在不请，你非要请，这日子口上哪弄兔肉去？”
大哥口头下请贴时，跟对方客气地问了，想吃啥新鲜的明说。对方开始说随便吧，后来就说想吃兔肉。大哥没觉得这里有什么问题，心想你跟我要熊掌我弄不来，一个兔肉还能难倒我吗！就满口答应了。看到大嫂的沮丧相，他感到事情不妙。便说：“实在买不到，我回老家买活的去。”大嫂说：“你说疯话呢，现在回家得明天下午回来，你定的是明天中午请客呀！”大哥嘬着牙花子，骂了句“他妈的”，显得一筹莫展。
这时，房东大婶过来收她垫付的水费，见大哥大嫂一脸愁容，就问：“你们俩拌嘴了？”大哥说没拌嘴，便不顾大嫂挤眼暗示，就把请客的事告诉大婶了。大嫂说：“让您见笑了，我们也没想到会是这样！”完后嗔怨大哥：“就你嘴快，怕别人把你当哑巴卖了呀！”大婶说：“这有啥，不就是一只兔子吗，实在买不到，上我家抱去！”
大婶家里真有一只白獭兔，圈在一个小铁笼子里，静静地趴着，头前摆个空瓷碗，看那样子睡着了。
大嫂问大婶：“怎么就养这一只？”
大婶说：“不是成心要养，是我孙子要玩，你们急用赶紧抱走，要不，我孙子回来就不让抱了。”
大哥与大嫂相互对视，俩人犹豫半晌；因为这只白獭兔是孩子的玩物，回头找不到了怎么办？“你们甭担心，”大婶说，“我孙子回来，我就说兔子跑丢了。小孩子好糊弄，你们放心吧。”
大哥把兔子抱回来扣进一个竹筐里。大嫂说：“这回好了，没我什么事，下午我上班去了。”大哥说：“你们当医生的手狠，你就在家宰兔吧。”大嫂说：“你饶了我吧，那可是屠夫干得活。”说完瞥一眼竹筐，推上自行车走了。
大哥把菜刀捉到手里，心里嘀咕先好好磨磨！等他磨完菜刀朝竹筐走来，掀开竹筐，发现兔子不见了。大哥脑袋轰的一声，像挨了一闷棍，直觉得天都跟着塌下来了，额头竟冒出大颗小颗的汗珠。他想我为什么不在筐上压一块砖头呢！便迅速地寻找，旮旮旯旯都找遍了，连根兔毛也没发现。他心里骂：“这个兔崽子，你这不是成心祸害我吗？”又跑到大婶当院喊：“大婶——兔子跑回来没有？”大婶正在屋里怀抱那兔子亲热，听见大哥喊，就走出来说：“别再大意了，快抱走……”
大哥发现大婶神情有些不对劲，怕她后悔，急忙上前抓住兔子耳朵说：“我现在就把它宰喽，您瞧好吧！”
大哥把兔子的两条后腿捆牢实，放地上观察它挣扎时的苦相，自言自语：“知道你对我有多重要吗？不知道吧，告诉你，有人点名要吃你的肉，市场没有熟的，你认倒霉也好，不认倒霉也好，反正希望你能理解。我不能言而无信呀。”
兔子趴在地上，两只前爪不停地抓挠地面，由于后腿捆住无法运动，它的胸前挖出个不小的土坑，而身子却没有前进半寸。这是一只纯粹的白獭兔，通体一点脏都没有，白得闪着亮光，还透着几分滋腻，尤其向前挣扎时，肥胖的臀部与努力冲刺的头颅，非常配合地一缩一攻，一攻一缩。大哥感觉白獭兔实在可爱、有趣，便蹲下来，用刀柄调皮地划兔子的肚皮。白獭兔表现出非常强烈的求生欲望，一缩一攻时，尖利地叫了起来。大哥感到心里很难受，以至于忘记自己的使命，便想，如果把它的后腿松开也许会好些。大哥放下菜刀准备解绳扣时，准备宰兔的记忆突然复活了，他马上意识到自己不是大婶孙子，这只白獭兔也不可能成为他的玩物。于是他拎起兔子，倒挂在当院的那棵红果树杈上。白獭兔惊讶地叫了一声，猛地使出一股蛮劲，将垂吊的头颅向腹部勾几下。红果树杈摇动起来。
大哥说：“算了吧，有人嘴馋，你就配合一下我的工作，我和我媳妇都感激你！”
大哥是从农村出来的，虽没干过杀猪宰羊的活，收拾个小兔子对他来说不在话下。就在兔子勾头准备朝红果树杈再次冲刺时，他用刀背在兔脑袋上冷不丁地敲一下，白獭兔立刻安静了。大哥怕它不死，在原处又重复敲两下。大哥以为它死定了，开始摸索兔子的后腿找切口。偏这时，白獭兔的腹肌霎那间绷紧，挨了敲打的脑袋倏地勾上来，两条前腿居然抱住大哥掌刀的胳膊。仿佛女人意外地看见了蛇，大哥“妈呦”一声，菜刀就脱手了，一个蹦高跳出一米多远，惊恐地打量垂挂的白獭兔。
大哥有些后悔了，他想放弃宰兔，并且今生今世再也不干这样的勾当。可是……就算明天不请客，白獭兔也死了呀！白獭兔真的绝气了，眼睛虽然还那么固执地盯视地面，嘴里却不停地往外渗出血滴。血滴随着树枝往返摆动，很快就给地面划上一个粗重不均的红色圆圈。
大哥连续抽了两支烟，完后想，下次请客，不盲目答应人家吃什么了。这样想着捡回菜刀，平静地在兔子的俩条后腿上分别划了一条线，而后两条线在腿裆处合并成一条。这条线轻轻的，浅浅的，隐约透露着里面的灰白筋膜，一直被大哥划到白獭兔的下巴磕。
接下来大哥有点手足无措，打个愣神想了想，童年时代一位大叔宰兔时的情景提醒了他，很快他就把整张兔皮剥下来，前后不足五分钟。大哥闻着腥热的气息，几乎是下意识地打开了兔子的腹腔。他要把腹腔里面的肠肚扒出来，扔到房后的河里去喂鱼。可是意外又发生了，这次的意外，不仅让大哥突然晕厥，还使他终身忌荤，永远爱上了豆制品。原来大哥从白獭兔的腹腔里，扒出一堆稚嫩得小兔崽儿。开始还以为这些滑滑的、光光的、俨然黏液一样的鼓鼓包包，是兔子的什么特殊器官，后来他看见让他无法触摸得小头颅、短细粉嫩得小爪子……
晚上，大嫂回来看见大哥躺在床上，就问：“怎么样，活干得还利索吧？”大哥什么话也没说，耷拉着脸。大嫂以为他累了，便去厨房找兔肉。没找到回来又说：“我可告诉你，扒了皮的兔肉，得用凉水泡上，要不吃起来有土腥味儿！”
大嫂话音未落，大哥就干呕起来。大嫂忙问：“怎么了你？”大哥摇着手说：“给我倒杯水。”大嫂说：“你先告诉我，兔肉呢……”下面的话还没说，大哥又是一阵剧烈得干呕。这样重复几次，大嫂终于发现大哥听不进她说兔肉，只要听见“兔肉”二字就干呕。大哥告诉大嫂，那只兔子让他给埋了。
大嫂问：“怎么回事？”
大哥说：“我不想让那只兔子，把我们俩都折腾出毛病来。”
大嫂说：“我可没你那么矫情！”
大哥还真不是矫情，有好长时间他都听不进别人说兔肉；那次请客时客人问兔肉呢？不是说好吃兔肉的吗？大哥根本顾不上回答客人，早跑当院去吐了。客人虽然不大满意，看在大哥被他们的馋相折磨得那么痛苦，也就没再说什么。毕竟兔肉有得吃，这里吃不到，还可以到别处吃。
后来大哥基本上能够听进“兔肉”这个词，但绝对不可以吃荤。大嫂陪他检查过肝功能，各项指标都正常。大嫂就埋怨大哥：“你别老想那只兔子了，我们又没吃它！”
两年后，大哥一家要搬到楼里去住。临走的头天晚上，他一个人溜达出来，去了房子后面的河滩，那里是他亲手埋葬白獭兔的地方。两年多来，白獭兔咽气时的挣扎情景，总是有意无意地出现在大哥的脑海里，继而活跃眼前。他想他明天就走了，要搬到离这里很远的开发区去住，而这里发生过一件让他身心饱受折磨的事情。他想忘掉，似乎又有些怀念。星星出齐了，一弧弯月刚出来就有沉没的样子。大哥感到面前潮湿而模糊，站在河坝上显出茫然来。他向远方张望了好久，除了滔滔的水花，什么也没有看见。曾经埋葬那只白獭兔的河滩，早被夏季里的那场洪水冲走了。
