我爹是摆渡人。
那日，他开船时捎上了我，要带我去河对岸相看张家的小郎君。船行至湖中心，乘船的壮年男子拍了拍我爹的肩，扔给我爹一块碎银子。
我爹乐不可支，按照那人的指示将船偏离，行至芦苇丛处。
“奇怪，这里怎么会有草呢？”我爹问。
那男人是个哑巴，比划着要我爹下船，去芦苇丛里捡什么东西出来。
我爹进去了，再没回来。
芦苇丛也不见了。
后来我才知道——那芦苇丛是夸父的眼睫。
芦苇丛现，夸父开眼。
我爹死了。
01
张小郎君来的时候是个傍晚。
村长招呼着乡邻已经替我爹下葬，停灵三日，如今我爹尸骨不见，只一件补了又补的旧衣衫，佯作他的模样，进了他的棺。
我直愣愣地坐在床上。
我又去渡船上寻了一天。
哪里有芦苇丛？
哪里有什么芦苇的踪迹？
关于我爹之死，仅有的那么一点线索，也在漫长的寻找与等候中，断了没影。
隔壁婶婶端来新煮的野菜汤，说正热乎着，拿来给我暖身。
寒冬腊月，屋陋舍破。
我喝完一碗野菜汤的时候，张小郎君来了。
他是涵养极好的人。眼见这屋里没有什么能下脚的地，只静静站在门外，温声细语，问我近况。
“本是要携礼相见，只我父亲突染重疾，卧床不起，不得已，邀贺公至我家。”
我“哦”了一声，拿抹布擦了擦三只脚的凳子：“进来坐吧。”
他跨进门内，却仍没坐。
他把带的礼堆了一地。又说着什么节哀之类的话，提起我与他的婚约。
“若娘子嫌我粗鄙，不愿下嫁，婚约便不作数，娘子仍为自由之身。若娘子不嫌弃，请与我同归张宅……”
02
我爹曾经救过一个人。
那人被恶人追杀，恶人将他绑在石块上，投了湖。
我阿爹远远瞧着，见他们走远，便摇船往那处去，靠着一身好水性，把落水人救了上来。
那是张家的主公。
因着救命之恩，他邀我爹同回张宅，要带我去大宅子里吃饱穿暖。
我爹舍不得这渡船的生意。
很多年前，我娘嫌弃我爹穷，跑了。
老村长怜我爹瘸腿，还带着一个我，就把渡船的活计从他亲生痴儿嘴里夺下了，给了我爹。
这活好啊，我小时候，每天都可以躺在船上晒太阳。
我爹说一则活计难寻，二则故土难离，婉拒了张家主公的好意。
等到晚上的时候，河对岸派人来寻，张家主公突然想到一个好主意。
他说，那就结亲吧。
这就是我和张小郎君亲事的由来。
张云意自幼受着极好的教育，吃穿用度不说是最好，也跟我有云泥之别。
他极有礼貌地拱着手，温和地笑。
“贺小娘，要与我一同归家吗？”
外面传来一声鸭叫。
是村里养的青鸭。这鸭子以前从来不叫，至少不在半夜叫。可自从我爹死了，这鸭子不知怎的，一到入夜，总要叫几声。
张云意被吓了一跳。
我递去一碗菜汤。
他接过，却没喝。“我知道村里那些流言。请你相信我，我和我父亲言而有信，婚约一事，只看你的意愿……”
“嘘！”
我一把扯过他，食指一竖，求他噤声。
他不出声地问：“怎么了？”
我没答，只侧耳听着远处的动静。
鸭叫了十二声。
没错，是十二声。
前几个夜晚，每次都叫到二十多声。
我想……鸭死了。
03
张小郎君有些担心我的精神状态，执意要留下来。
天刚蒙蒙亮，我从地铺上爬起来。
张云意揉着眼从炕上坐起：“出船么？”
“嗯。”
“等等我，我也去。”
他迷迷糊糊，穿错了鞋。
“你且睡吧。我午时回来。”
“不行。”他已将左右鞋换了回来，“昨夜你说的青鸭一事，太过渗人，再加上那忽然出现又消失的芦苇丛……我与你同去。”
贺家村算是个很暖和的村子。
所以即便是最冷的冬天，湖面也从不结冰，我仍可有营生。
我爹死后，村里有些人要我将渡船的营生还给贺阿四。
贺阿四是村长最小的儿子，幼年高烧不退，坏了脑子。
村人说我既有那样好的姻缘，断不能再看上这一天几文钱的行当，不如把船桨还给村长痴儿。那痴儿早到了谈婚论嫁的年纪，若有一营生傍身，总能寻到愿嫁的女子。
我说，好。
我是要去寻芦苇丛，寻阿爹死因的。
可不论我再怎么寻找，湖面都是一碧万顷，找不到任何踪迹。
它消失得彻底，就像我爹一样。
我爹的坟，棺材内只有一件旧衣衫。
张云意冷得打哆嗦。
“贺忍冬，你确定是这个方向么？”
“我不确定。”
张云意打了个喷嚏。
“我阿爹死后，我几乎把这湖面翻遍了。你说，这样平静的瞳光湖，怎么会突然生出一丛芦苇呢？”
这样难解的题，或许本不该用逻辑思考。
张云意问：“贺忍冬，你有没有想过，从那个乘船的男人身上下功夫？”
不是没想过。
男人长了一张再寻常不过的脸，络腮胡，哑巴——不一定真是个哑巴。据说，人的声音是独一无二的，倘若那天我听了他的声音，或许还有一丝转机。
我什么都没留下。
除了那枚碎银子，还揣在我怀里，跟着我的心一起砰砰跳。
我纵有心跨越山河万里，此事也如大海捞针，万无生机。
张云意沉默了一会。
“其实我此次来，还有一件事。”
“何事？”
“我父亲……想见见你。”
04
张家是座古宅。
小时候我爹得了一本游画书，里头画着大户人家的宅院，亭台楼阁，纵横交错，好不精巧。
张宅与那画里，不大一样。
张宅像一座沉默的大山，密实的砖块垒出安静的院落来。
张云意走在我前面，走着走着又慢下来，向我介绍两侧的植被。
我摆摆手，示意他不必如此。
他复归沉默。
张老太爷病重卧榻已有月余。
床前陪侍着一个日夜不离的大夫，见张云意进来，满面喜色。
“小少爷！”
“父亲可曾醒来？”
那大夫又垂下头去，“不曾醒来。”
张云意轻叹口气，把我迎至跟前。
“爹，这位是贺家娘子。你不是心心念念着要与她阿爹喝酒吗……她阿爹不在了，我带她来看看你。”
说着，从床边拿起一个葫芦，打开盖子。
顿时，酒香扑鼻。
“阿爹，你闻……我带故人来跟您喝酒了。”
05
张宅有处极小的院落，只一间南屋。
是类似藏书阁的所在。
张云意搬着梯子爬上爬下，终于翻到一本旧书。那上头灰尘满布，又熏得他打了个喷嚏。
他拿袖子擦擦书页，将书递给我。
“这是《瞳光湖录》。我祖父与当时的县衙交好，那年县衙起了火，修缮的时候，把架阁库许多书搬到我家保存。后来县衙修好了，书却也没拿回去。”
张云意跳下梯子拍拍手，把头凑过来。
“你看，这地图是百年前的了，与现在并不相像。”
百年前的瞳光湖，要大得多。
“山水更迭，也是自然之理。”
我点点头，将书册又翻过一页。那里密密麻麻地写着些什么……
我有些尴尬，道：“烦请郎君念一念。”
张云意刚把梯子摆到角落，闻言愣了一下，又看着我笑了笑。
“好，我来念。”
这湖颇有一些古怪。
几百年前，这湖被人叫做“妖湖”，时不时会有漩涡从湖底生起，打翻讨生活的渔船和赏美景的游人。渐渐的，住在湖边的人每隔七年便要祭湖一次。一开始只扔鸡鸭，鸡鸭扔下湖心处，漩涡就停了。
后来扔牛羊，再后来，就扔童子童女了。
这是很老套的故事。
“按照这个逻辑，湖底应当是有个大型水怪，人们的祭祀是它的食物。后来它胃口越来越大，吃牲畜不说，还要吃人。”
我伸出手去，替他翻页。
“往后看看，说不定会是仙人下凡救人的情节了。”
张云意“唔”了一声，把书册往我这边挪了一挪。
一页翻去。
两页翻去。
一直翻到十页，竟发现一个赫然不同的故事。
06
我喊张云意扶好梯子，把看完的书册放回原处。
“下雨了。”他说。
是下雨了。
这是今冬的第一场雨。
张云意敞着一扇门，细雨携着冷风直扑人面，把方才看书的焦躁吹走了几分。
我深吸一口气，望向无边雨幕。
张云意道：“这里常年没人来往，也没备伞。雨势甚大，亦不便冒雨外出取伞。且等一等吧，到晚饭时分，会有人来寻我的。”
我点点头。
张云意伸出手接了几点雨，瞬间打了个寒碜。
“你身体不大好么？”我问。
“可能有些水土不服吧。”
“水土不服？你不是落阳镇本地人么？我阿爹曾说，你们张家在此百年，声名在外，历代的张家主事修桥、铺路、设学堂，把落阳镇翻新得跟盛京一般。”
“我是从盛京来的。”张云意又伸出手去关上了门，行至窗前，开了窗。
冷风冷雨自另一个方向袭来，在逼仄狭小的屋内横冲直撞。
“张家产业在盛京颇为兴旺，我自幼在盛京长大，一个月前才来到落阳镇。七年前，我爹收到一封信，执意要举家迁来我们以前从未听说的南方小镇。”
我扒拉了一下年份，“但是你阿爹来了，你没来。”
“不止如此。”张云意又道，“来了落阳镇，才发现这里是张家的远支，百年经营，名声在外——然后我发现，我爹给我安排了一门亲事。”
说着他侧身看我，眉目温和，就像院内安稳沉寂的松柏。
“忍冬姑娘，没人能逼迫你接受这门亲事。若你不愿——”
正说着，外面传来寻人的声音。
“小少爷——贺姑娘——”
数盏莹黄出现在眼前。
我说：“此事以后再说，我们先去找范老先生吧。”
张云意笑笑，说，“好。”
我想，他会是良配。秉性良善，脾气温和，待人有礼。所以我……
所以孤女如我，想晚一点再放手。
07
范秀行的家位于镇子最东处。
他是镇子上唯一一个百岁老人，家人皆已过世，如今住在府衙与张家合建的“留春堂”。
他也是《瞳光湖录》的著作人。
留春堂的守卫见了张云意，笑着喊了声“小少爷”。
又道：“许大夫不在此处，少爷空跑了。”
张云意道：“我不找许大夫。范老先生可在？”
守卫笑意更甚：“何止在，老先生一大早的闲不住，在院里扫雨呢。昨夜那么大的雨，把老先生种的好几盆花都打落了。”
“哼！”
一位白须白眉白发的老者提着扫帚，怒道：“坏雨！坏雨！”
我上前一步，说明来意。
范老先生道：“你们是要问，我当年所著《瞳光湖录》之事？”
张云意接过扫帚：“我替先生扫雨。”
范老呵呵一笑，开始讲述百年前的故事。
落阳镇以前贫穷衰落，有一年来了个姓张的大汉，不知作何营生，身携千两白银。后来他组建工队，修路造桥，开设免费的学堂，新建育婴堂，请人来教村民种药材，不出十年，就成为落阳镇赫赫有名的大善人。
“可这跟瞳光湖有什么关系呢？”我问。
“莫急，莫急。人做善事，难道有无缘无故的？人们就问他，大老爷呀，你为什么要在我落阳镇，做这么多的好事呢？”
说着，他摸着胡须，看了张云意一眼。
张云意正襟危坐。与范老目光对视，登时瞪大了眼睛，“我先祖……怎么说的？”
“你们张家祖坟，就在瞳光湖。”
“祖坟？”
范老却没答。又描述起了那年：“当年我入了学堂，可文字、天文、算数一概不通，独对怪力乱神之事感兴趣。张老太爷说，那就寻些故事，编造成册吧，也算做个人们茶余饭后的谈资。”
“这便有了《瞳光湖录》？”
“正是。我从身边最熟悉之物写起，搜寻了许多瞳光湖的故事。机缘巧合，听到张老太爷说，瞳光湖，本是他们千年前的祖坟所在。”
所以张家哪怕迁去盛京发了迹，也会留远支在此看守。
“而张老太爷回来的原因，是他梦见祖宗说，自己把眼睛丢了。”
然后他又摸了一把胡须，眯着眼看我们。
“你们可知，瞳灵是什么？”
08
当年，夸父逐日后，身体倒下，变成了山川湖海。
其中一只眼睛，化为瞳光湖。
每个人的眼睛都藏有“瞳灵”，夸父也不例外。
夸父右眼的“瞳灵”便游荡在瞳光湖底，以自身之力，蓄养了湖内丰富的物产，也养活了周围的村镇。
可人心总不满足，便有水性好的人潜入湖底，想要再寻些珠贝等宝物。
那时，还没有人知道湖底有一个叫“瞳灵”的怪物，似鱼非鱼，似蛇非蛇，一口就咬下了那人的脑袋。
那就是张家的先祖。
所以张老太爷说，张家的祖坟，在瞳光湖。
说了半天，还是没说到我爹划船去的那片芦苇丛。
我有些着急，扯了扯张云意的袖子，想阻止他再问些先祖往事。
张云意抱歉地拍了拍我的手。
