其三，难道是孔子有意识在制造成语吗？情之所至，思之所及，当然还有那份惊世的天才——以融铸彼情彼理为“情理合一”，成语自然来。是以出口自能成章，即席自由挥毫——一说一写，皆不待倚马而自成其足可观者。

儿子的暑假任务之一是“背成语”——之所以是“背”而不是“学”，大约因为他开学即有可能被委派一系列的成语竞赛。妻子比较挠头，这……这怎么个背法呢？硬背吗？商量来商量去，结论还是不能硬背——这就太糟蹋中文里的精华了，有悖于学习的真正意义。但也不能听之任之，完完全全的徐徐从之吧？于是打算找几篇经典文献——个个都是“成语大全”，以读经典并尽可能地理解经典为“纲”，捎带着记诵一些经典中文的细目。妻子找到了《滕王阁序》和《岳阳楼记》，没问题，都是货真价实的成语大全。我呢，我该找一些什么好呢？

——稍一想，怎就不能是眼下正在自习的《论语·卫灵公第十五》？以此，则读经典、学成语的两个目的均能轻易实现。

既已是《论语》，其“读经典”、“致良知”的一项自不必说；那，《卫灵公》一篇里真的有足够多的成语吗？只道是，不论成语的数量还是质量，此皆不输于王子安与范文正公的那两篇千古鸿文加总在一起——“千万古第一”，诚如斯文。此如“君子固穷，小人穷斯滥矣”（15.2）；无为而治（15.5）、卷而怀之（15.7）、志士仁人、杀身成仁（15.9）；以及“工欲善其事，必先利其器（15.10）、“人无远虑，必有近忧”（15.12）……成语委实是太多，也太密集了。此外，越是到《卫灵公第十五》一篇的末几章，则极重要的、人皆须知的成语便越密集。

——此如“忧道不忧贫”（15.32）、当仁不让（15.36）、有教无类（15.39）、“道不同，不相为谋”（15.40）……

至此，妻子完全放心了，就它们“老三位”了——先是《论语》的这一篇，再而《滕王阁序》、《岳阳楼记》。三篇经典，两大目的，两个月时间。儿子也很满意，这样天大的麻烦事，总算有眉目了……少顷，两个人却几乎同时问道：“怎么这一篇《论语》里的成语就格外多呢？孔子他老人家这是怎么了？”——唉，真正的麻烦原来在这里呢，遂勉为其难答之曰：其一，总体上，《论语》并非唯以时间顺序编排，此第十五篇之前的各篇即惯见得到孔子临终时怎样怎样。所以，我们不能机械地对应道，孔子到这第十五篇才忽然开悟了大道……

——至于全书究竟按什么编排，历来争议很大，不必太过细究。其也按时间编排，也按记述者编排，也按主题编排……

其二，其他各篇的成语就少吗？你们想想……《学而第一》里有“学而时习之”，《为政第二》里有“君子不器”，《八佾第三》里有“是可忍孰不可忍”……这不是非得找一篇成语大全才找到了《卫灵公第十五》吗？以此，其三，难道是孔子有意识在制造成语吗？情之所至，思之所及，当然还有那份惊世的天才——以融铸彼情彼理为“情理合一”，成语自然来。是以出口自能成章，即席自由挥毫——一说一写，皆不待倚马而自成其足可观者。爸爸妈妈不要你硬背成语，而是要你读经典，尽可能理解经典，正就是想你先有所知，先有所思，再而为文……

——《卫灵公》里不还有一句“辞达而已矣”吗？辞随事而达。无事空说，说也无益。所谓成语，成而后语，语由成成……

【说明】原对话太长，取其要点。

写于北京家中

2024年7月15日星期一