谥号，原本是没有严格的排名的，它的规格，取决于使用过它的人。

就好比衣冠禽兽这个名字，原本是个褒义词，泛指文武百官，但明朝的文武百官们，实在是太不争气，硬是身体力行，把一个褒义词变成了一个贬义词。

所以，一个谥号，在使用中，经常会出现这种情况，因某个文武兼备、匡扶社稷的人物而成为顶级谥号，又因为某个道德低下的小人使用，导致地位一落千丈。

但今天要说的这个“忠武”，是个例外。

严格来说，它从诞生起，就一直是顶级谥号之一，并且在两千多年的王朝史中，长盛不衰。唯一被用烂掉的一次，是在大明末年。

忠武，诞生于汉朝时期，首任使用者，是一个外国人——莎车王延。

这哥们虽然远在西域，但是一心向汉，是汉朝霸权的坚定维护者，不仅生前以身作则，死时更是要求儿子：“当世奉汉家，不可负也”。

所以，他死后，汉帝国尽管已经到了王莽专政，国力衰落的地步，朝廷还是为他拟定了字面意思非常高级的“忠武”谥号。

为什么说这个谥号级别高？

因为，在之前的惯例中，绝大部分的大臣，谥号都是单谥一个字。少数的几个复谥的人，我说给你听听：

萧何，谥号文终。

张良，谥号文成。

周勃，谥号武。

陈平，谥号献侯。

霍光，谥号宣成。

这几位都是实至名归的三公之位，不是太尉就是丞相。

即便是后来开创了弘农杨氏的杨敞，哪怕是官居丞相，最后也只得到一个单谥“敬”。

所以，即便是大汉朝日薄西山，气运将尽，对于这个远在西域，却一心维护汉朝权威的外国友人，大臣们还是非常慷慨的给出了极高的评价。

《逸周书·谥法解》云：危身奉上曰忠。险不辞难；克定祸乱曰武。

忠武，合在一起，就是就能不顾危险侍奉主上，又能不避艰险平定祸乱。

而且，如果说“文”字开头的谥号，主要是针对文官阶层的，那么忠武这个谥号，就是文武兼备。

所以大家看我上边举的例子，类似于萧何张良这样，以后勤和谋略擅长的， 只能是以文为谥号，单单以上阵打仗擅长的，谥号则多用武字。

唯有忠武，是可以概括文武双全的。

然而，真正凭借一己之力，把这个谥号变成古代谥号天花板的，还得是我们的诸葛武侯。

注意了，我们平常喜欢叫诸葛亮武侯，但武侯不是谥号，而是他的爵位，他真正的谥号，其实是“忠武”。

诸葛亮一生中，东联孙吴，南定南中，五伐中原，一度逼得曹魏“雍凉不解甲，中国不释鞍”。忠武这一谥号能成为武将的最高荣誉，可以说与诸葛亮密不可分。

在此之后，也有若干人士使用这个谥号，魏晋南北朝时期，前后被授予“忠武”这个谥号的，多达十六人。

虽然也不乏一些口碑比较差的，比如司马师这种挖空魏国家底的篡臣，但绝大部分都是功勋权贵。

其中尤其以前秦的王猛，北齐的高长恭为显赫。

唐朝以后，使用这个谥号的名将就更多了。

第一位，尉迟恭，洛阳大战王世充，单骑枪刺单雄信，大战窦建德，护驾李世民领四骑探营，北败突厥，大战刘黑闼，一生三次救李世民于危难之中。

死后唐高宗废朝三日，命朝中五品以上官员为其哭灵，极具哀荣。

第二位，郭子仪。说他再造大唐，不算过分。最难得的是，“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑”。

除了这两位大家比较熟悉的，还有几个名气不大，但是功勋卓著的武将：

浑瑊，郭子仪部下，平吐蕃，奉天救驾，平李怀光之乱。

死后，唐德宗为其废朝五日，大哭不已。

关键是，这哥们还是少数民族同胞（铁勒人）。

李晟，良家子出身，号称万人敌，平定泾原兵变，收复长安，和浑瑊一起救唐德宗脱险，死后唐德宗亲自为其送葬，并且命百官于路旁哭灵。

总体来说，这些人虽然不如诸葛亮等人出名，但至少都是轰轰烈烈干过一些大事的。

然后，问题来了。

为何从唐朝开始，文官和武将的谥号出现了分化？

原因很简单，隋唐开科举了，文官阶层开始起来了。

而且从唐朝到宋朝，经过五代乱世的折腾，一个重大的历史变化，就是文官地位上升，武将地位下降，开始出现以文制武政治格局。

直白一点讲，像诸葛亮这样，既掌控朝政，又掌控兵权的，在两宋时代根本不会存在。

出现一个，那就是帝国最严重的威胁，比外患还要严重。

所以，武将玩武将的，文官玩文官的。

所以，从北宋开始，忠武的地位开始下降，取而代之的是“忠献”，比如北宋开国丞相赵普，为相十多年的三朝老臣韩琦，谥号都是“忠献”。

既要忠心，还得一心只懂奉献，这是大宋对臣子们的要求。

文贞，作为文官谥号，从唐朝魏征开始，规格逐渐上升，北宋因避宋仁宗赵祯的名讳，改为“文正”。

经过范仲淹、司马光两人的加持，到南宋时期，开始成为文官所追求的最高谥号。

北宋只有两人拿到过“忠武”谥号，分别是名将李继隆、郭守文。

这俩人，前者是靠打契丹和西夏成名，后者是靠结束五代十国成名。

巧的是，南宋也只有俩人，而且这两个人大家都非常熟悉，当之无愧：

韩世忠、岳飞。

不得不说，这四个人，保住了“忠武”的地位，也让这个逐渐落于下风的谥号，成为武将的毕生追求。

顺便补充一下，这四个人，不论是谁，在权力等级上，都没法跟赵普、韩琦、秦桧、史弥远等人抗衡，这就是我说的，为何在两宋，忠献要比忠武地位高的原因。

不过，现在忠献不是被某人玩坏了么。

所以，以忠献的没落为开端，文官以文正为尊，武官以忠武为尊。

元朝享受过忠武待遇的，有十个人。

除了元朝初年的伯颜和张弘范，以及被忽必烈追谥的木华黎，其他我都不认识，在此一笔略过。

其中比较有意思的是张弘范，此人为元朝灭南宋先锋大将，其在最后的崖山之战彻底终结宋祚，完成元朝的统一。

后人多以其汉人身份耻之，实际上没必要。

因为他是北方土著，从他爹往上，一百多年都是金国人。

到明朝，忠武的价值依旧坚挺！

随朱元璋开创大明的常遇春，随朱棣参加靖难之役的张玉，随明宣宗平定朱高煦叛乱的薛禄，以及，在土木堡之变中，击败也先的大同总兵郭登（开国元勋郭英之后），基本还是撑起了“忠武”的档次。

然而，到明末，一个意想不到的人物，直线拉低了“忠武”这个谥号的档次。

请注意，这位不是毛文龙、袁崇焕等辽东名将，也不是力挽狂澜的，匡扶南明，在广西挑翻二王孔有德、爱新觉罗·尼堪的李定国。

此人的身份极其尴尬复杂，在历史上，他比投降清军的范文程、洪承畴等人还要具有争议性。

他出身李自成农民起义军，后投靠明军，在明清换代之际，先是投降清军，随同多铎参与制造了“扬州十日”、“嘉定三屠”，造成十余万汉人死亡。南下途中，弑杀南明隆武和邵武两位皇帝。后来在进攻广东途中，又因清廷给予的待遇不好（也许是良心发现），此人再次投降南明小朝廷。

有请李成栋，明朝最后一位“忠武”谥号获得者。

1647年九月，李成栋率十万明军北伐，揭开他归附南明以后，对清军的第一战。

然后，在江西被清军击溃，堕马落水而死。李成栋也因此保持了归附以后，对清军将校零击杀的最高记录。

南明永历帝亲口谥“忠武”二字，赠太傅，追封“宁夏王”。

如果这世上真的有泉下有知一说，不知被他杀死的两位南明皇帝作何感想，被屠杀的十几万百姓又作何感想？

诸葛亮：？

尉迟恭：？

韩世忠：？岳飞：？常遇春：小贼，敢坏我大明！

这件事告诉我们一个道理，谥号这个东西，只是统治阶层的利益取向，而绝不一定是真实的历史评价。

“忠武”，之所以规格高，是诸葛亮、岳飞等人的名垂青史所赋予的，而不是说，谁被授予了这个谥号，谁就一定实至名归。

所以，我们会发现，在历史上，谥号的使用会反映出这样一个问题，但凡是对“谥号”滥加使用的时代，必然是一个昏聩的时代，一个行将就木的时代，一个垂死挣扎的时代。

宋朝南渡，有幸挣扎成功，苟活一百多年，而如此昏庸的南明小朝廷，则再无翻身之地。

比较有意思的是，有清一朝，忠武这个谥号，只被授予了八个人，除了第一个杨遇春是清朝中期的名将出身，中间的六个，全部是靠镇压太平天国起义获得。

耐人寻味的是，其中五个也是死于太平天国起义。

两次鸦片战争、中法战争、甲午战争、反割台战争、八国联军侵华战争，大清牺牲将领无一人上榜。

而最后那位获得“忠武”谥号的人，则是在清朝灭亡十二年以后，由深居故宫的溥仪所授予。

名叫张勋，是那个搞复辟的。