作者小档案
笔名：鱼香肉丝
年龄：不惑
性别：男
城市：京畿之门
爱好：锻炼、读书、写文章……
手术医院：中国医学科学院肿瘤医院
术后并发症我看到过一个人体甲状腺模型，感叹头颈真是个精密的结构。在锁骨之上，蝴蝶状的甲状腺组织包裹着气管，控制声带活动的喉返神经位于甲状腺后方，与甲状腺紧贴在一起。
像大多数男士一样，尽管术后的伤疤比我想象的长很多，但丑陋的割喉疤并不会让我厌恶。
像大多数患甲状腺癌的患者一样，声音沙哑和缺钙是我最关心的两个问题，特别是对于律师、老师这些靠声音吃饭的职业来说更是难以接受。
幸运的是，我的肿瘤并未侵犯神经，更得益于医生精湛的技术，这些并发症并没有在我身上发生。
手术安排在入院后的第三天，有近两天时间，我什么都不能做，只能干等着。三人一间的病房，看着他们先后被手术转运车接走，我深切感受到等待的紧张，术前才是最煎熬的时刻。
我会醒过来吗？手术当天凌晨，我开始按照医嘱禁水禁食，手术时间大概是当天中午或者下午。一直等到下午三点左右，护士给我输了一些葡萄糖补充体力。输了半个小时葡萄糖，护士拔掉针头说：“手术室来接你了，剩下这些等你回来接着输”。
我深吸几口气，稳定了情绪，心里盘算着，“可不能像昨天旁边病床的小胖子一样，外表挺放松不紧张，但临上手术转运车，紧张得连拖鞋都穿不上”。
我躺上狭小的转运车，护工麻利地捆上束缚带，推着我撞开头颈外科滋呀作响的大门，乘坐电梯前往手术室。
我仰面躺着，看着眼前闪过一块块刺眼的LED顶灯，产生了一种难以形容的缥缈感觉。
从确诊，到住院，再到上手术台，一切都有一种不真实的感觉，有一种念头若隐若现——我会不会再也醒不来？
护工把我推到手术等待区，离开前再次跟我确认了姓名。我左右环顾，旁边的转运车上有两名老人，闭着眼睛，好像已经睡着。
在手术等待区等了大概一刻钟，一只冰凉的手拍了拍我的肩膀，麻醉师和主刀医生先后跟我确认了手术情况，随后我被推进了手术室。
躺到手术台上，麻醉师把一个面罩悬空举到我面前说：“先吸点氧气”。我心里暗笑，我又不是小孩子，这不是麻醉剂吗？
呼吸了大约三四次，正当我纳闷面罩为什么还不扣到我嘴上，就突然丧失了意识。
再次醒来，我能够感到自己躺在转运车上，被人推着慢慢穿过一扇扇滋呀作响的大门，有人反复多次拍打着我，大声问：“你叫什么名字？”我努力想睁眼，想挣扎，但眼皮和身体异常沉重，只能机械地回答自己名字。
迷迷糊糊中，有人把我抬到病床上，扎针输液，装好心电监测仪，有节奏的嘟嘟声在我耳边响起。
半夜时分，我已经完全清醒，自己小声嘟囔了几句话，发现声音没有嘶哑，不由得暗自高兴。
但麻醉过后的不适让我胃里翻江倒海，我心里只有一个念头，千万不能吐，千万不能把伤口崩开，就这样半睡半醒坚持到了天亮。
术后第二天中午，我已经能够在护工师傅的帮助下起床行走。抽血检查过后，甲状旁腺素正常，血钙值正常。
喉返神经损伤导致声音嘶哑，甲状旁腺损伤导致缺钙，这两种手术常见并发症我都没有中招，看来手术进行的比较顺利。为了防止出现术后淋巴漏，手术后连续几天吃着无味无油的菜和白米粥。
术后两天正好是周六日，难得能够走出病房，到走廊上溜达。我拖着两条引流管，左右口袋里各挂着两个引流袋，称了称体重，一下少了10斤。真是辛苦增肌两三年，一夜回到解放前。
我在走廊上来来回回走着，看着各个病房上的患者信息，22岁，24岁，26岁，33岁，45岁，55岁，老老少少，男男女女都有，三十岁左右的占一半，女性占一大半。
相比于有些甲友，我已经幸运很多。有人术后无法排尿，只能插上导尿管；有人肿瘤侵犯严重，被迫切除了喉返神经；有人淋巴清理不干净，已经进行了第三次手术；有人术后出现淋巴漏，禁水禁食，葡萄糖和营养液从早输到晚……
药不能停——左甲状腺素钠片什么能够陪伴你今后的一生，几乎一天都不能分离？是相濡以沫的亲人？是有特殊意义的物品？
甲状腺双侧切除后，对于这个问题，我有了一个新的答案，那就是左甲状腺素钠片。大部分时候，它的名字叫“乐乐”。粉白相间的外包装，看起来人畜无害般温暖可爱；绿豆大小的白色药片，尝起来微微甘甜。
无论我乐意与否，自出院当天早上第一次服用“乐乐”，我便意识到，这种白色的小药片，将伴随我这个甲状腺癌术后患者的余生。
同一个病房的病友患有糖尿病，需要在饭前服用两种药以控制血糖。在手术前制定手术方案的时候，他向主治医生恳求道：“大夫，我已经需要一辈子吃两种药了，不想再加一种，能不能保留我的一侧甲状腺？”很遗憾的是，这不能完全由患者或医生说了算。
为了最大程度减轻药物对睡眠的影响，通常医生会建议患者早上空腹服“乐乐”，但“乐乐”的吸收常常会受食物和其他药物的影响。
所以早上服用“乐乐”以后能不能吃鸡蛋？能不能喝牛奶？能不能喝咖啡和茶?能不能吃维生素和滋补品？能不能吃高纤维的食物？能不能吃西蓝花、白萝卜等十字花科蔬菜？复查的时候早上要不要吃“乐乐”？术后这些问题反复纠缠着我们。
因为肉蛋豆奶类食物要与“乐乐”间隔四个小时，高钙和高纤维食物要与“乐乐”间隔两个小时，否则会影响“乐乐”的吸收但服用“乐乐”，使得我们早餐不能吃鸡蛋、豆浆、牛奶以及高钙和高纤维食物。
有的病友，为了不纠结早餐吃什么，甚至每天定下闹钟，早上四点准时服药。
对于大部分患者来说，今后还有长达几十年的生活，还要吃成千上万顿早餐。早餐占据了全天三分之一的心情和力量，如果只能吃简单的碳水化合物，吃不到鸡蛋灌饼、煎饼果子、驴肉火烧，喝不到豆腐脑、胡辣汤、燕麦牛奶，生活中会少了极大乐趣。
毕竟完美的理论上的服药效果和漂亮的TSH值不是我们的终极目标，我们的终极目标是安全且有质量地生活。
病友的主刀医生去世了术后一个多月，病友群中一名甲友问，“我的主刀医生走了，我该怎么办？”刚开始大家以为主刀医生离职了，后来才知道这名甲友的主刀医生，一名杰出的头颈外科专家，不幸离世了。
我当时非常的震惊，听说这位教授身体尚好，不抽烟、不喝酒，没有不良嗜好，我不敢相信这个令人悲伤的消息。
还记得他去世的几天前，我还有幸找他就诊，咨询关于碘131治疗的事。就诊结束后，他赠送了我网上诊室服务，随后我在线上咨询了他很多问题，他都认真细致做了解答。
很多人不喜欢患病后的不确定性。大家都在问：“我能活多久？”比较科学的说法是：“如果你的甲癌不是特殊类型，没有夸张的转移，通常你会死于别的原因而非甲癌本身。”这也是那位教授告诉我的道理。
我们能活多久这事谁也不知道，我们的医生不知道，他甚至不知道是他活得久，还是你活得久。
医生是患者战胜疾病道路上最亲密的战友，给患者以信心和希望，他们比患者更加了解敌人，会在患者利益最大化的前提下进行治疗。
我们能做的就是遵医嘱，充分信任医生，术前配合治疗，术后积极随访。对于痛失亲密战友的患者来说，特别是漫漫抗癌路上的甲友，这真是一种难言的打击、巨大的损失。
有人写下非常令人动容的感言：缅怀！您再也不用每天做十几个小时的手术了。（未完待续……）
接下来的我会为大家介绍我碘131治疗时的故事，欢迎大家关注哦……
想对甲友说坚强、勇敢、无惧无畏，时刻告诉自己，我们一定可以！——鱼香肉丝
本文图片来自摄图网（已授权）。
