爹 | 16岁，1964年

甲申残秋，祖母仙逝，我回家奔丧，火车转汽车再转摩托车回到家，在灵前跪拜哭完就八点多了，上职帮忙的乡亲们已经陆续散去，院子里临时搭起的土灶的火还没灭。

爹问我吃饭了吗，我说还没，于是他磕了几个鸡蛋切了半根葱，就着灶里的余烬炒了一盘，又顺手从灶台边拎过来多半瓶剩的高粱酒，爷俩一人坐一个小马扎儿，对酌。

边喝边聊，聊爷爷，聊奶奶，聊我们家，不知道怎么爹就说起来张恨水了。

爹年青的时候，经常赶着驴车去德州，为爷爷所在的供销社运货，终日里人在旅途，甚是寂寥，遂千方百计辗转借到了一套《春明外史》。

春明外史 | 2001年，购于北京双龙书市

老驴识途，自动驾驶，爹也不催驴，由着它慢慢走。爹则在驴车上或躺或坐，捧着《春明外史》终日手不释卷，待夕阳西下，炊烟四起，便打尖住店。

有家店经济实惠，所以就常来住，店里的会计姓王，好读书，不分好坏，有字就行。他见我爹老是随身带着书，就过来搭讪蹭书看，一来二去俩人就成哥们儿了。

住下后，我爹点菜，会计买酒，俩人酒足饭饱，我爹呼呼大睡，王会计便赶紧拿起《春明外史》来看，一看就是一宿，待我爹次日醒来，饭罢上路，他又把书还给我爹。时间久了，他俩早把这套书看了不知多少遍，经常在一起就书中的故事情节做一番切磋交流，关于人物臧否还经常会产生不同意见，然后就吵个面红耳赤。下次再来住店俩人又和好如初，互相讲一讲最近看了什么书。

现在想想，这种旅途中的乐事可是不容易再现了。

屈指算来，这段关于《春明外史》的小故事距今已经四五十年了，最近我才把全篇读完，虽然觉得小说里面在北京口语的运用上明显不如老舍，但也钦佩张恨水先生数十年积累的一点一滴，倒也成了江河，洋洋大观。

​

爹 | 32岁，1980年，牡丹江海林县

关于爹的毛驴车，我哥还讲过一个趣事：那时候大哥、二哥还小，他们在街上玩着玩着，听见毛驴的铃铛“哗楞、哗楞”一响，就往家跑，边跑还边喊：恁爹回来咯～

这往家跑的意思有二：一是等着爹回来把提包打开就是开盲盒，不定翻出什么稀罕玩意呢；还有一个就是在外面疯玩让爹看见可能会被骂。

等后来爹在镇上的供销社上班了，换了一辆德国进口的钻石牌自行车，这个自行车前边有个带绳的铃铛：拉动绳子，铃铛下面的小滑轮就蹭到前车胎上，滑轮一旦牵动铃铛里的舌头，就会发出“叮铃铃”的响声。我哥他们在街上一旦听见车铃响，就会往家跑，还是边跑边喊：恁爹回来咯～

德国产钻石牌自行车 | 1983年，购于北京友谊商店

Diamint，钻石牌，德国产，俗称“白人头”，在七八十年代的鲁西北是奔驰、宝马一样的存在，红旗、飞鸽只能相当于比亚迪。

1980年，五十五岁的爷爷，为了让我小姑接班办了提前退休，我爹为了庆祝爷爷「归园田居」，特意跑北京友谊商店来买了辆德国钻石车送他，时价600元（这个价钱当时可以买一幅齐白石的画了），爷爷去世后钻石车交由我大姑父收藏。

​

我爹来北京买车在天安门留影 | 1980年，34岁，大北照相

今年清明节回家咨询了我叔，他说爷爷大概是1980或1981年退的休，已经记不清了，但他记得我爹专门跑北京来给爷爷买自行车的事。幸亏又在我爹这张照片上发现了日期，所以才确定爷爷是1980年退休，爹在北京的这张照片就是为了此事而来。可以想象我爹挽着裤腿、穿着凉鞋、背着人造革挎包大摇大摆的走进友谊商店的场景，马未都说友谊商店不收人民币，也不知道我爹从哪儿该搂来的外汇券。

钻石车官网 | 这家百年老店仍在营业

​

再后来，爹到更远的地方上班了，买了一辆“幸福250”，一发动就“崩崩崩”的山响，比现在晚上炸街的机车动静稍微小点有限，刚到村口家里就能听见，但这时候大哥已经结婚，二哥已经上班，再也没人喊：恁爹回来咯～

爹三十岁时我们姊妹五个到齐，他出门做买卖也改坐火车了，当然，跑的路也更远了。记得爹每次出差回来，他的黑色人造革手提包里除了能掏出压瘪的烟盒，经常还能掏出些书来，有《收获》、《十月》、《钟山》等厚厚的杂志，也有金庸、梁羽生的各种大开本的武侠小说《弹指惊雷》、《萍踪侠影》、《笑傲江湖》等，只是不知道他还看不看张恨水了。

大开本的金庸 | 左：射雕英雄传，右：笑傲江湖

大哥、二哥和弟弟后来都子承父业开始走南闯北的做生意，大哥书生意气浓厚，有次出差时口占一绝，也可以当作我爹的内心写照：

无题

张连文

飞蛾绕青灯，

冷月照空楼；

默思君去久，

此时何地游？

西至嘉峪关，

南登黄鹤楼；

忽听钟鼓响，

潸然双泪流。

​

全家福 | 1981年，我爹33岁，前左起：弟弟、姐姐、我，中：爹娘，后左起：二哥、大哥