1958年3月9日,京剧大师程砚秋因心脏突发性梗塞,仅几分钟便失去了生命,年仅54岁。在京剧“四大名旦”中,程的年龄最小,却最早谢世。
程砚秋先生有几个嗜好:他喜欢酒,也爱抽烟。他是酒嗓,所以他不忌酒,就是呆在家里,也常独饮自酌。酒席之前,更是当仁不让,且其量之大,无人可及。程砚秋先生惯饮白酒,且是豪饮。据他的学生赵荣琛生前所写的回忆录中述及:在拜师宴上,程砚秋先生“连罄花雕二十余杯,毫无醉态”。
周总理非常关爱程砚秋,指定吴祖光当导演,为程砚秋拍戏曲电影,把他的艺术流传下来。吴祖光感到为难,因为程先生身体过早发福,已成一条又高又壮的大汉,而程先生扮演的是一个弱女子,怎样在电影中展示身段和程先生出众的水袖功夫呢?在拍摄开始后,吴祖光先生惊奇地发现这些问题根本不存在,而真正的困难是程先生的嗓子不听使唤,由于吸烟过多,好几次因声音嘶哑而不得不叫停。吴祖光先生知道要程大师戒烟是很困难的,乃反复劝说能否在拍摄电影的几天中“暂时停吸”,程先生接受了。于是这部电影拍拍停停,总算完成。
程砚秋先生《三击掌》
1957年夏,反右运动如火如荼,吴祖光先生被错划为右派。在批斗吴祖光的大会上,身为全国文联副主席的程砚秋先生深知吴祖光是好人,他坐在主席台上,不顾自己患有严重的冠心病,竟气愤地“拂袖而去”。在当时的政治气氛中,一般人趋避犹恐不及,而程砚秋先生却不怕“引火烧身”,真是难得。几十年后,吴祖光先生在1999年发表了一篇回忆文章,盛赞程砚秋先生的高尚品德。
1958年2月的一天,程砚秋先生和夫人果素瑛到北京新街口电影院,看一部叫《奥赛罗》的苏联电影。看完回家,程砚秋忽然感觉腿发硬不听使唤,这种状况从来没有发生过。
其实这是心脑血管病发作的先兆,但自恃身体好的程砚秋居然回家打了套拳,以为出出汗就舒服了。结果更糟糕,又以为是肚子饿,吃了点东西,仍旧不好。
家人先请来街道的大夫,诊断是痉挛,注射了一针,似乎觉得好些。程砚秋先生不大信西医,复请中医开了帖药,感觉好了一些。但3月1日,再次胸闷气阻,这一回更加严重,程夫人赶忙把老朋友、安康医院院长李养田大夫接来,诊断是心脏病,需要马上住院。
住院前,程砚秋先生的主要工作,是为俞振飞、言慧珠排练《百花公主》中“赠剑”一折戏,让他们参加法国国际戏剧节的演出。病情稍稳定,田汉等人来看望他,他焦急地要求出院。他说:“剧团要出国,我有多少事要做呀,我的岗位不是在医院。”经大家劝慰,他才稍稍安心。
1958年3月9日,风和日丽。医生说,程砚秋的身体恢复得很快。下午,程砚秋的二儿子永源来医院,看到父亲,也觉得他的精神很好。临别时,程砚秋对儿子说:“带些好茶叶来。”
程永源回家告诉母亲,程夫人急忙吩咐人,上街买了普洱茶,这是程砚秋最喜欢喝的。傍晚时分,程家人刚刚端起饭碗,忽然接到北京医院的急电,说病人紧急。等赶到医院,程砚秋大师已经心肌梗塞,撒手人寰。
本来已经康复,为何忽然病势沉重?据说,在程永源走后,曾来了一位领导,与程砚秋进行了长谈。谈的内容是什么已不可知。章诒和的《程砚秋往事》中说,程砚秋在谈话中还是关心《锁麟囊》的命运,但来人说:“《锁麟囊》这出戏,是不能再唱了。”
程砚秋先生《锁麟囊》
在上世纪五十年代,阶级斗争的运动很多,有关阶级斗争的提法特别多,用阶级斗争的立场和方法去看待京剧剧目,于是《锁麟囊》、《四郎探母》、《恶虎村》等戏被禁止。
程砚秋先生最具代表的曲目便是他和剧作家翁偶虹合编的那出《锁麟囊》。锁麟囊最独到的地方是它的戏词打破京剧惯有的那种七字句或十字句,用的是长短句唱词,与以往京剧相比,这便先胜了一筹。那真是如宋词般的精妙韵致,唱出来是抑扬错落,疾徐有致的新腔―― “轿中人,必定有一腔幽怨,她泪自弹,声续断,似杜鹃,啼别院,巴峡哀猿,动人心弦,好不惨然。”您看,好听吧。
《锁麟囊》第一次在上海黄金大戏院演出,连演十场,剧院要改演《玉堂春》,观众不答应,再演时,竟然出现了程砚秋先生他领唱,大家合唱的动人一幕。那是何等的让人心驶又神往的盛况和肯定。可就是这样美到极致的戏,后来被官声说成下流戏,黄戏,至死竟然再也没有机会重演。
1955年,北京电影制片厂为程砚秋先生拍摄戏曲电影,他最想演的代表作《锁麟囊》没有获得批准,理由是什么?1954年11月《戏剧报》上写得很清楚,“这是宣扬缓和阶级矛盾以及向地主报恩的反动思想的剧本。”即使程砚秋费尽心思,把“种福得福如此报”改成了贴近劳动人民的“待等来年禾场上”,仍旧不能通过。具体原因也是啼笑皆非,那些人批判说:《锁麟囊》讲的“因果报应”,《四郎探母》佘太君、杨延昭因为儿女私情放了四郎杨延辉,等等。程砚秋大师本想录制《锁麟囊》电影版,结果被拒绝只得录制《荒山泪》。
程(成)也锁麟囊,去也锁麟囊!哎如果没有那样的阶级斗争,《锁麟囊》也许会拍成电影,那么程大师也许不会英年早逝!
程砚秋先生《荒山泪》
程砚秋大师的葬礼规格很高,郭沫若领衔治丧委员会主任,治丧委员会中,有周恩来、彭真、康生、周扬、贺龙和马叙伦等重量级人物。参加公祭的阵容比后来的梅兰芳的公祭还要豪华:贺龙、陈毅、沈钧儒(人大副委员长)、陈叔通(人大副委员长,还代表生前友好发言)、沈雁冰(文化部部长)、张奚若(对外文化联络委员会主任),以及生前好友许广平(人大常委)、邵力子(人大常委)、王维舟(人大常委)、高崇民(人大常委)……贺龙元帅和陈毅元帅亲自执绋送到北京八宝山革命公墓。
在公祭当日,还宣布追认他为中共党员。
程先生不收女弟子,并且弟子传人也很少,而跟随他时间最长的弟子就是王吟秋先生,并且深受他看重。程砚秋大师离世时,当时王吟秋先生正在天津演出,当时演出的剧目是“荒山泪”,这出戏本就是悲情戏。后来当唱到“哭婆婆哭得我泪珠如线……”这一段的时候王先生再也控制不住心中的悲伤了,最终也是哭了起来。
纪念程砚秋先生诞辰一百周年的文献纪录片上有样一段话:“他是舞台上神采奕奕、魅力四射的绝代名旦,他创始的程派唱腔独树一帜、风靡天下,历久而弥新;他创造的程派艺术,成为京剧旦角艺术的一座里程碑。……”
每年都会有很多戏迷和程先生的学生前来祭奠这位艺术大师,斯人已逝,桃李却满天下!