秦二世元年七月（公元前209年），900余名戍卒被征往渔阳戍边，行至蕲县大泽乡（今宿州）时，连日大雨将他们阻于当地。按照秦法，不能如期到达将是死罪，无奈之下，作为屯长的陈胜、吴广杀死押运军官，并假托楚人项燕的名义发动兵变，史称“大泽乡起义”。

由于大秦早已民心尽失，这群由900多个手执竹竿、木棍的戍卒组成的乌合之众居然所向披靡，“攻大泽乡，收而攻蕲。蕲下，乃令符离人葛婴将兵徇蕲以东。攻铚、酂、苦、柘、谯皆下之”。

在攻下陈县后，当地豪强大族纷纷劝说陈胜称王。

陈中豪杰父老乃说陈涉曰：“将军身被坚执锐，率士卒以诛暴秦，复立楚社稷，存亡继绝，功德宜为王。且夫监临天下诸将，不为王不可，原将军立为楚王也。”

陈胜一听正中下怀，但表面上却表示拒绝，并假惺惺地向名士张耳、陈馀请教，让他们帮忙拿个主意。

张、陈二人一听连说不可。他们向陈胜建议说，秦人无道，将军是以张大楚国、救百姓于水火的名义起兵才得到了广泛的支持。如果你现在自行称王，天下人就会认为你起兵的目的不是为了反秦，而是为了博取个人富贵。因此，当务之急不是称王，而是一边向西攻秦，一边寻立六国之后，为自己增加朋友，为秦国多树敌人。只有这样，灭秦之后，六国后人就会感激你的恩德而拥立你为王。反之，如果你现在就急着称王的话，不仅人心尽散，大好形势也会付之东流。

陈胜一听不高兴了，假意搪塞了几句，转头就称王了，并定国号“张楚”。

所谓“张楚”，按照《史记·陈涉世家》【索隐】：李奇云“欲张大楚国，故称张楚也”。但明眼人一眼就会看出，虽名为“张楚”，却实为自立，陈胜此举无异掩耳盗铃，自歁歁人。

陈涉问此两人（张耳、陈馀），两人对曰：“夫秦为无道，破人国家，灭人社稷，绝人後世，罢百姓之力，尽百姓之财。将军瞋目张胆，出万死不顾一生之计，为天下除残也。今始至陈而王之，示天下私。原将军毋王，急引兵而西，遣人立六国後，自为树党，为秦益敌也。敌多则力分，与众则兵彊。如此野无交兵，县无守城，诛暴秦，据咸阳以令诸侯。诸侯亡而得立，以德服之，如此则帝业成矣。今独王陈，恐天下解也。”陈涉不听，遂立为王。

陈涉乃立为王，号为张楚。

张耳、陈馀不愧为名士，他们对陈胜称王的一番后果分析不久就全部应验：赵、燕、齐、魏故地上纷纷有人称王自立，与首义者陈胜呈分庭抗礼之势——这与陈胜希望的号令天下、莫敢不从的初衷完全背道而驰。

先是武臣称赵王。

赵地是陈胜之外第一个割据称王的，并给后来者做了坏榜样。严格说来，始作俑者并非武臣，而是曾劝陈胜不要称王的张耳、陈馀。

由于不被重用，而且看到陈胜目光短浅，两人就开始自寻退路。他们先是建议武臣脱离陈胜进入河北，后来又蹿唆其拒绝西进攻秦的指令在赵地自立为王。

陈馀乃复说陈王曰：“大王举梁、楚而西，务在入关，未及收河北也。臣尝游赵，知其豪桀及地形，原请奇兵北略赵地。”於是陈王以故所善陈人武臣为将军……以张耳、陈馀为左右校尉，予卒三千人，北略赵地。

（张耳）乃说武臣曰：“陈王起蕲，至陈而王，非必立六国後。将军今以三千人下赵数十城，独介居河北，不王无以填之。且陈王听谗，还报，恐不脱於祸。又不如立其兄弟；不，即立赵後。将军毋失时，时间不容息。”武臣乃听之，遂立为赵王。以陈馀为大将军，张耳为右丞相，邵骚为左丞相。

再是韩广在燕地称王。

说来好笑，武臣在赵地称王后，派心腹韩广略燕（遣故上谷卒史韩广将兵北徇燕地），结果韩广有样学样，在略定燕地后也就地称王。

燕故贵人豪杰谓韩广曰：“楚已立王，赵又已立王。燕虽小，亦万乘之国也，原将军立为燕王。”韩广曰：“广母在赵，不可。”燕人曰：“赵方西忧秦，南忧楚，其力不能禁我。且以楚之彊，不敢害赵王将相之家，赵独安敢害将军之家！”韩广以为然，乃自立为燕王。居数月，赵奉燕王母及家属归之燕。

除此之外，尚有田儋称齐王，魏咎称魏王。

周市北徇地至狄，狄人田儋杀狄令，自立为齐王，以齐反击周市。市军散，还至魏地，欲立魏後故甯陵君咎为魏王。时咎在陈王所，不得之魏。魏地已定，欲相与立周市为魏王，周市不肯。使者五反，陈王乃立甯陵君咎为魏王，遣之国。周市卒为相。

对这一切，陈胜气急败坏却又无可奈何：这天下并非你陈胜的天下，这王你陈胜称得别人也称得——更何况，所谓“王侯将相、宁有种乎”还是你陈胜第一个提出来的！

更让陈胜始料不及的是，遍地称王其实只是形势崩坏的一个开始。

就在诸人各行其是、谋求自立的时候，一场更大的“人祸”加速了张楚政权的离心离德和分崩离析——以假王（代理楚王）身份督军荥阳的吴广突然被部下田臧杀死。

“大泽乡起义”，又称“陈胜吴广起义”，可见，在这一重大历史事件中，历代史家也承认陈、吴并称。

但是，同为首义，太史公在为陈胜单独立传的同时，却没有为吴广多着些笔墨。在《陈涉世家》中，吴广除了通过装神弄鬼帮陈胜上位之外，其它事迹仅瘳瘳数语且语焉不详。比如在政权初立、西征荥阳时就只有一句话：代表陈胜监督诸将。

乃以吴叔（吴广，字叔）为假王，监诸将以西击荥阳。

到再一次出现时已经是无故被杀，game over。而且，所有的一切没有记叙，而是只出现在主将田臧的描述中——

吴广作为监军督导众将攻打荥阳未果，而秦将章邯在大破周文的西征军后，正在向东推进营救荥阳。为防备腹背受敌，楚军主将田臧与其他人计划兵分两路，留少量人员继续攻城，遣主力迎击章邯的援军。

所有这些安排都很正常，但接下来却莫名其妙了：田臧认为，做这一切之前必须先杀吴广。

而且理由也让人摸不着头脑：吴广骄横且不懂用兵，如果不先杀掉他，恐怕会吃败仗。

将军田臧等相与谋曰：“周章军已破矣，秦兵旦暮至，我围荥阳城弗能下，秦军至，必大败。不如少遗兵，足以守荥阳，悉精兵迎秦军。今假王骄，不知兵权，不可与计，非诛之，事恐败。”

于是便矫诏杀掉了吴广，将把首级献给了陈胜。

因相与矫王令以诛吴叔，献其首於陈王。

过程简略，结果突兀，如果不是太史公的表述有问题，那么就是其中另有猫腻！

果然，随后的一纸任命揭示了吴广的真正死因：杀人者不仅无罪，而且有功，昭示着这一切均出自陈胜的授意，而田臧只是奉命行事而已。

陈王使使赐田臧楚令尹印，使为上将。

换言之，吴广之死根本就是一起张楚政权内部的一场权力斗争！

那么，陈胜为什么要杀自己的举义兄弟和亲密伙伴呢？

仔细考究一下的话就会发现，这次同室操戈的原因除了权力斗争之外，还有陈胜的狭隘格局甚至是小肚鸡肠！

张耳、陈馀就发现陈胜喜欢听信谗言。

且陈王听谗，还报，恐不脱於祸。

关于吴广被杀的原因，太史公在文中已经有所暗示，总结一下，大抵有以下几点。

首先，爱护士兵，所以在军中很受拥护。

吴广素爱人，士卒多为用者。

副职得人心，这在体制内是一大忌，而军队中尤甚。

其次，恃权而骄，引起陈胜的猜疑。

乃以吴叔为假王，监诸将以西击荥阳……今假王（吴广）骄，不知兵权，不可与计，非诛之，事恐败。

陈胜任吴广为“假王”的目的非常明显，就是不放心西征诸将，而让吴广代表自己行使监军职能。

但是，他没有料到的是，人一旦尝到了权力的滋味，就会逐渐忘记初心和初衷。

吴广也不例外，他开始骄横了。

骄横不仅惹来手下反感，更有人将此汇报给了陈胜，陈胜由此起了杀心。

而种种迹象表明，这个告密的人很可能就是凶手田臧。

因为田臧虽然很不地道地杀死了吴广，但从结果上看却是忠于陈胜且作战勇敢，并最终战死敖仓。

田臧乃使诸将李归等守荥阳城，自以精兵西迎秦军於敖仓。与战，田臧死，军破。

第三，吴广掌握的内幕太多。

大泽乡起义，陈胜所用的欺骗手段甚多，包括找托儿占卜、假冒项燕之名、藏书鱼腹以及装神弄鬼学狐狸叫等，而这一切的执行人又都是吴广。

今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意，曰：足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！陈胜、吴广喜，念鬼，曰：此教我先威众耳。乃丹书帛曰“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰“大楚兴，陈胜王”。卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。

但要说其中撒得最大的谎，还得是所谓“失期，法皆斩”，也就是因大雨耽误行程，到了也是死路一条。

1975年底，在湖北云梦发现了睡虎地秦墓，其中出土了1100多枚秦代竹简。在记载律法的竹简中恰巧有专门关于失期的处罚规定：

御中发征，乏弗行，赀二甲。失期三日到五日，谇；六日到旬，赀一盾；过旬，赀一甲。

也就是说，国家征发徭役，如果无故不去，就罚交两副盔甲抵扣；如果失期三到五天，予以口头警告；六到十天，就罚交一副盾牌；而如果超过十天还没抵达，则要罚交一副盔甲。

很明显，陈胜、吴广他们如果因雨失期，所受处罚最多是上交一副盔甲，也就是罪不至死。

那么问题来了，如果吴广把这些东西泄露出去，不仅陈胜的形象不再神圣，而且手下将士是否愿意继续跟着冒险都成谜。

吴广必死！

人性的弱点也是导致起义最终失败重要原因。

陈胜是一个极其自我的人。

按照这种人的逻辑，他是全世界乃至整个宇宙的中心，所有人都得围着他转，任何违抗、忤逆和不同声音都会被视为背叛。而且，作为秦末乱世的首义之人，他还理所当然地认为所有其他义军也必须以他为首、听他指挥。

刚刚称王不久，在听说陵人秦嘉等人也起兵之后，陈胜居然大喇喇地派人去收编，结果人家不仅不鸟他，还把派去的使者给宰了。

陈王初立时，陵人秦嘉、铚人董緤、符离人硃鸡石、取虑人郑布、徐人丁疾等皆特起，将兵围东海守庆於郯。陈王闻，乃使武平君畔为将军，监郯下军。秦嘉不受命，嘉自立为大司马，恶属武平君。告军吏曰：“武平君年少，不知兵事，勿听！”因矫以王命杀武平君畔。

陈胜是一个多疑的人。

除了自己，他不相信任何人。为了对部下将领形成有效监督，举义不久，他就在军中设立中正、司过等纪检检察职位，并都由自己亲信之人担任。结果，这帮人借机胡作非为甚至公报私仇，引起众怒，导致陈胜众叛亲离并最终失败。

陈王以硃房为中正，胡武为司过，主司群臣。诸将徇地，至，令之不是者，系而罪之，以苛察为忠。其所不善者，弗下吏，辄自治之。陈王信用之。诸将以其故不亲附，此其所以败也。

陈胜是一个心胸狭小的人。

他不能容人，吴广不行，发小也不行。

当年，青年陈胜在与一帮贫下中农替人耕作的时候，曾经立下宏远的志向，并许诺说，将来富贵了，一定不会忘记这帮穷苦的阶级兄弟。虽然惹来了众人的一致哂笑，但陈胜却不改其志。

陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”庸者笑而应曰：“若为庸耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”

令那帮伙伴没有想到的是，陈胜居然真的富贵了，而且还当上了王。于是，他们就结伴来找陈胜，希望他能不忘旧约，共享富贵。

刚开始的时候，陈胜的虚荣心大为满足，好好地过了一把出人头地的瘾。但随着时间的推移，那帮穷苦兄弟不仅旧态复萌，越来越随便，后来竟然还有人拿陈胜当年的窘事作谈资。这让“楚王”陈胜恼羞成怒，一刀就把说闲话的给剁了。看到这番景象，这帮穷兄弟又惊又怕，全都离他而去，陈胜的身边再也没有一个可以亲近的人。

已为王，王陈。其故人尝与庸耕者闻之，之陈，扣宫门曰：“吾欲见涉。”宫门令欲缚之。自辩数，乃置，不肯为通。陈王出，遮道而呼涉。陈王闻之，乃召见，载与俱归。入宫，见殿屋帷帐，客曰：“夥颐！涉之为王沈沈者！”楚人谓多为夥，故天下传之，夥涉为王，由陈涉始。客出入愈益发舒，言陈王故情。或说陈王曰：“客愚无知，颛妄言，轻威。”陈王斩之。诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者。

中国历史上有一个奇特的规律：首义必败。

除了陈胜、吴广之外，汉末黄巾军、隋末李密、唐末黄巢、元末刘福通等等，莫不如是：自己徒然搅乱了天下，但都让后来者摘了桃子。

看上去很不公平。

但是，优胜劣汰是颠扑不破的永恒真理，这世上根本没有人能随随便便成功，所谓前人破局、后人建功，除了天时、地利等客观影响之外，发起人的能力、格局才是主导因素。

陈胜败亡不久，群雄蜂起，天下大乱，一番大浪滔沙之后，有两人脱颖而出：强大无匹的西楚霸王项羽和韧性十足的汉王刘邦。

前者横扫中原，睨睥天下；后者蜷居汉中，韬光养晦——看上去一副此强彼弱、胜负立判的样子。

但结局却让所有人都大跌眼镜：四年相持，刘邦百败，却在最后一胜而天下定！

谜底还是由刘邦自己揭开的。

汉五年五月，天下大定，刘邦在洛阳南宫大宴群臣。酒酣耳热之际，刘邦提了一个问题：都知道楚强汉弱，但为什么偏偏却是我赢得了天下，你们别有顾虑，敞开了说。

高起、王陵说，项羽嫉贤妒能，赏罚不均，所以失了天下。

高祖置酒雒阳南宫。高祖曰：“列侯诸将无敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰： “陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”

刘邦点头道，说对了一半。关键因素其实在于用人——不管是张良、萧何、韩信还是陈平、曹参，我不仅用人不疑，而且都能够人尽其才。反观项羽，他只有范增一个可信、可用之人却一直疑神疑鬼、大加排斥。彼消我长，这成为我最后胜出的主要原因。

高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜於千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给餽饟，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

其实，在这里，刘邦还有很关键的一点没有说到（或者是太史公没有写到），就是与项羽披坚执锐、攻城拔寨不同，刘邦自始至终一直着眼于天下大势，高屋建瓴，从未计较过一城一地之得失。所以，项羽虽占得了先机，刘邦却笑到了最后——所谓刘、项之争，实际上是格局之争。

对于陈胜，刘邦叹而惜之，称帝后专门置三十户为其守冢，并免徭役，也算是向这位反秦先驱致敬了。

陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。高祖时为陈涉置守冢三十家砀，至今血食。

（图片来自网络，侵删）

参考资料：《史记》