林徽因半夜想见一人,护士拒绝:明天再见,可她当晚去世再无明天

胡不喜 2022-02-27 20:05:26

林徽因

“徽因!”

“爸爸!您回来啦!”

还没见到父亲的身影,她便边说边欢跃着冲了出来,声音是那样的清澈、活泼,像枝头上一只跃跃欲试的小鸟。

几天不见,林长民认真地打量起女儿来,神情中掩饰不住满意与欢喜,她自小乖巧懂事,聪慧漂亮,要他怎能不偏爱于她?

父女间一番温情之余,佣人进门禀报:“先生,可以开饭了。”

听到佣人的话,林徽因的神情黯淡下来,像一个突然电量不足的洋娃娃,脚步拖沓着,她是如此不愿与父亲分开,哪怕只是短暂的一会儿。

林徽因与父亲林长民

“爸爸,那我先陪妈妈去吃饭了。”说罢,便慢吞吞地向后院走去,等待她的,是一个气氛异样却熟稔于心的世界。

她的母亲是侧室,思想守旧、目不识丁,本就与温文尔雅、满腹经纶的父亲不相匹配,加之相貌平庸、为人刻薄,因而备受父亲冷落。

当年,因林长民的发妻早逝,为延续子嗣,林家才不得不在门当户对的家庭中,为他续了弦。

诚然,大多数新式家庭的包办婚姻都没有爱情,不过,尽管旧式女子没有接受过新式教育,但大多也可以相安无事、相夫教子般生活下去。

梁思成夫妇与林徽因的母亲何雪媛(右一)

相形之下,林徽因的母亲则是一个“突兀”的存在,从小被家庭溺爱惯了的她,来到林家后不仅没有被林家的书香气息所熏陶,反而嚣张跋扈、不知礼数,林家上下都不喜欢她。

在关键的延续子嗣方面,也是两度出现障碍,她一共为林家生育了一子两女,活下来的却只有林徽因一人。

长辈们将此归罪于她的品行不好,而不求上进的她也自甘堕落、破罐破摔,常常对婆婆出言不逊、吵闹撒泼。

因此,林长民将她赶到大宅的后院生活,眼不见心不烦,索性就当没她这个人。

林长民

尤其在林长民又娶了小妾后,前院与后院更是变成了两个世界,一边欢声笑语,一边郁郁度日。

自从林徽因记事起,家里就已然是这样一个局面:父亲与二娘带着三个弟弟和一个妹妹住在宽敞明亮的前院,她和母亲则单独住在逼仄阴暗的后院。

母亲常年饱受孤单与冷落,脾气变得越来越差。

“你又往前院跑!”林徽因刚刚回到后院,就听到母亲响亮的呵斥,尽管她早已习惯,但仍被吓得不禁打了个寒颤。

随后,耳熟能详的话又像令人窒息的海水般灌进了林徽因的耳朵里:“你爸爸一回家就直奔前院,从不来这儿看看我,你也是个白眼狼,总爱往那边钻。”

梁思成夫妇与林徽因的母亲何雪媛(左一)

几年来,后院的凄然冷寂像一口枯井耗尽了母亲本就不多的生气,连年的哀叹、抱怨、焦躁,已经取代了她对女儿的关爱。

孤独与惆怅常年笼罩着林徽因少女的心房,这个孩子能活得阳光开朗,实在是一个奇迹。

“妈妈……”每每这时,林徽因总是径自在书桌旁蜷缩着坐一会儿,静待母亲的情绪平稳后,再凑过去给她一个温暖的拥抱。

幼小的心灵在颤颤巍巍中成长,疲惫,失落,黯然,像穿在身上的一件沉重的曳地长裙,令她举步维艰。

林徽因

稀稀落落的光线中,林徽因多想奔向父亲的怀抱,和他撒娇,和他谈天说地,而转过头,却只有母亲暴戾苍凉的面容。

可她是一个聪慧伶俐的孩子,母亲的境况并没有令她心灰意冷,反而成了她纠正自己言行的一面镜子,她不愿同母亲一样,过着暗无天日的生活。

她是一只自由翱翔的百灵鸟,即便是庶女,即便有这样不受待见的母亲,她依然要活出自己的样子,她知道,未来只能把握在自己的手里。

林徽因自小就乖巧懂事,同祖母、父亲、二娘、弟弟妹妹的关系都十分融洽,单是为人处世的情商,竟是十个母亲也追不上的。

林徽因

花季年龄,像含苞欲放的花朵,娇艳欲滴,父亲带着她漫游欧洲,虽然她有那样的母亲,但她却是林长民最喜爱的孩子。

饱读诗书、聪明伶俐,气质如兰,林徽因简直就是父亲身边一道永远也看不腻的风景。

巴黎的浪漫,伦敦的优雅,柏林的严谨,罗马的繁华……一路领略下来,一切都是新鲜的,让她目不暇接。

相较于在国内家中“冰火两重天”的窘境,在英国的家里,她则是这里的女主人,经常接待来拜访父亲的各色友人。

落落大方、冰雪聪明、灵气逼人的林徽因,在国外的长进一日比一日明显,父亲更是对此自豪不已。

林徽因

然而,她毕竟是一个女孩,不能像父亲一样走进外面广袤的交际圈,大部分时间守在家中的她,依然会感到孤独与寂寞,直到她遇见那位伟大的诗人。

一个秋天的午后,23岁的徐志摩来到家中拜访忘年之交的林长民,叮咚一声门铃,她欢快得像一只见了天空的小鸟,终于又有事情可做。

打开门,一双饱含学识、明亮清澈的双眸,就那样硬生生地闯进了她的心里,她从未想过父亲还有这般年轻的朋友,少女的脸上竟泛起了微微的红晕。

今天的她有些羞涩,不像往日那般举止自如,但他们的话题实在太有趣了,她不自觉便参与了其中。

徐志摩

从文学到艺术,从诗歌到绘画,三个人的觥筹交错,竟变成了两个人侃侃而谈。

遇见徐志摩,是林徽因的庆幸,父亲不在身边的时候,终于有这样一个可以作伴的朋友,他们谈论天上的星,雨后的虹,康桥的梦……

去国怀乡的愁绪远了,孤独、寂寞、一切不可言状的怅惘都远了,那是因为爱情近了。

少女的情窦就这样毫无征兆地被打开,心动的感觉竟让她平静的心绪产生了波动。

可是,当他开始追求她,开始涉及婚嫁的问题,她犹豫了,或者说她突然觉醒了。

林徽因与徐志摩

这里的一切是那么浪漫而虚幻,可不久后,她将随父亲回国,在那个等待她的东方大国里,这段爱情则显得那样不伦不类。

是的,徐志摩是有家室的,她的家人怎会容忍她插足别人的家庭呢?名节,对一个女孩来说是多么重要。

做侧室么?她的母亲就是一个活生生的例子。不,绝对不能步母亲的后尘!

尽管父亲一直宠爱着她,可是在大家庭里长大的她,作为失宠侧室诞下的庶女,对人情世故,到底是比一般人有着更为深刻的体会。

她不忍心因为自己,而让别人像她母亲那般被人抛弃,她纵然不想走母亲的老路,但她更不想去伤害另一个无辜的女人。

林徽因

何况,她身上还有父亲与挚友梁启超的儿女婚约,她将来是要被梁家明媒正娶,成为梁思成的妻子、梁启超的儿媳,她怎能违背父亲用心良苦的安排?

爱情,终是不及一个安稳的现世,她还有梦想、有家庭,怎么能沉浸在虚幻的情爱之中呢?理性,让林徽因回到了现实。

正是这个背负着隐忍与理智的女子,决心将自己的世界开辟为更广阔的天地。

自我规划的宏图与家庭命运的归宿,让她活成了一只荆棘鸟——身形虽小,却高昂着头,拍打着如火焰般惊艳的羽毛,自由高歌。

梁思成

林徽因回国后不久,梁思成便到林家登门拜访,二人自在又真诚地谈论着各色话题、兴趣爱好,成长的疏离所带来的陌生感,很快就被现世静好的印象冲刷得消失殆尽。

这场看似“包办”的婚姻,却让林徽因谈出了恋爱的味道,可是经历过一场如烟花般绚丽的初恋,当下的情感总是显得有些力不从心。

谁都没有想到,加速这场恋爱进程的,竟是一场车祸。

5月的国耻日,梁思成骑着摩托车参加示威游行,被陆军部次长金永炎的汽车撞倒,情况危急。

林徽因与梁思成

祸事临头,林徽因恍然明白,生命是脆弱的、光阴是有限的,自己应当做的不是追忆,不是怀念,而是珍惜眼前人。

她日日在梁思成的床榻前照顾他,为他擦汗,为他翻身,陪他读书,这场车祸,竟让两个懵懂的年轻人因祸得福。

他就此走进了她的内心,而她也彻底地明白了,只有甘愿为爱人将自己投身于琐碎生活之中的爱情,才能天长地久。

一切都是那么自然而然,24岁那年,林徽因与梁思成在加拿大修成正果,步入了婚姻的殿堂。

她虽落落大方,但与母亲常年的共同生活,亦是让她的内心深处藏着一个“急脾气”的自己。

林徽因与梁思成的结婚照

不得不说,这世间的确鲜有林徽因这般“拎得清”的女子,她虽不够温柔,却懂得给丈夫面子,只要有外人在,她从不与他争吵,如果有佣人在,他们就用英文交锋。

“在夫妇之间为着相爱纠纷自然痛苦,不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。”这是一个何等睿智的女子!

这样一个集智慧、气质、容貌、才情于一身的女子,怎能不令人心之向往呢?

一次聚会中,才子金岳霖被林徽因的才华风姿所打动,她整个人散发出的人性的魅力,令他无法自拔。

金岳霖

而作为一个血肉之躯的女子,林徽因亦是对这个幽默的逻辑学家产生了好感,这种真实的情感,令她感到十分困惑。

于是,她坦诚地将自己的苦恼告诉了丈夫:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道该怎么办才好。”

这并不是她一贯的做派,像一个困惑的小妹妹向大哥哥讨主意,而她的坦率令梁思成陷入了深深的痛苦中。

不管怎么说,她没有将他当成一个傻丈夫,他在她这里得到了充足的尊重。

“你是自由的,如果你选择了老金,我会祝福你们。”梁思成的话让林徽因潸然泪下。

林徽因与梁思成

当她将梁思成的决定告诉金岳霖时,这位逻辑学家表现出了惊人的平静:“思成是真的爱你,我不能伤害一个爱你的人,我应该退出。”

必须承认,在这场民国著名的三角恋中,林徽因到底是聪明的,她善于将自己置于矛盾之外,让两个男人去“斗争”,而她则始终把控着最佳方案的主动权。

此后,林徽因与梁思成相爱了一辈子,金岳霖也成为了他们最铁杆的邻居,爱情与友情双丰收,她的情商与智慧,实在令人惊叹。

人生就是一场场选择,而她就是要这样一直“最优”地选择下去,理智与聪慧在人生的每个十字路口,推动她向正确的方向迈进。

林徽因

这并不是简单的“择木而栖”,而是她心里的一份安宁。

1955年3月的尾巴,尤为冗长,它拖着最后的春寒,迟迟不愿离去,病床上51岁的林徽因已经几天没有进食了,多个器官已经衰竭。

夜半,她用微弱的声音对护士说:“我要见一见梁思成。”

“夜深了,有什么话,明天再谈吧。”护士看了看表,已经2点钟了。

可是,她没有明天了。

娇艳的生命,究竟还是一个凋零的结局,风华绝代的篇章,末了仍躲不过一个苍凉的句号。

不过,在她的生命中,这小小的遗憾也许不那么重要了,她的人生规划已经圆满实现。

病榻上的林徽因

她做了她想做的一切事,她遍访中国的古建筑、设计新中国国徽、设计英雄纪念碑,抢救濒于灭绝的景泰蓝……她辅佐丈夫成为了著名的“近代建筑之父”。

于是,空荡荡的病房里,她是那样平静、安详。

晨曦微露之时,她微笑着迎来了只属于她一个人的人间四月天。

0 阅读:51

胡不喜

简介:尘封在旧光阴里的故事,揭开风月背后的一段深情与错付