悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。

——宋玉《九辩》

自宋玉将秋与悲联系在一起后，悲秋就成为中国古典文学中的意象之一。

自然界的秋天寓意着人生的秋天，秋意味着时间将尽、生命变衰，秋作为一种文化原型和生命符号几乎成为生命落幕的隐喻，这种隐喻与人世的沧海桑田 、历史的兴衰变迁融合在一起。

当登高与悲秋这两种意象结合在一起时，悲情这种感情在登高这一行为中得到强化，无尽的时间、辽远的空间、孤独的个体瞬间汇聚，沉重地冲击着诗人疲惫的心灵与枯萎的生命。

诗人对人生际遇的悲叹，对家国命运的担忧，种种思绪在登高行为中交汇在一起，成为人类思想行为中熠熠生辉的光彩之一。

在登高与悲秋的双重意象下产生的行为交汇与思维碰撞，往往也会成为诗人作品中永恒的主题之一，在诗词的历史长河中，曾涌现出了许多惊艳了时光、感动了读者的登高与悲秋的优秀诗篇。

其中，唐代诗人杜甫的一首《登高》，更是被后世奉为经典，《登高》是杜甫独自登上夔州白帝城外的高台上有感而作，诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。

全诗总体上给人一种萧瑟荒凉之感，融情于景，将个人身世之悲、抑郁不得志之苦融于悲凉的秋景之中，极尽沉郁顿挫之能事，感伤之情喷涌而出，一发不可收拾。

杜甫《登高》原诗如下：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

此诗作于唐代宗大历二年（767年）秋天，杜甫当时寓居在夔州，这是五十六岁的老诗人在极端困窘的情况下写成的。当时安史之乱已经结束四年了，但藩镇节度使又乘势而起，相互争夺地盘，战乱频发。

杜甫本来打算投靠成都节度使严武，可不久严武病逝，杜甫失去依靠，只好离开经营了五六年的成都草堂，买舟南下。

杜甫本想直达夔门，却因病魔缠身，在云安待了几个月后才到夔州（今重庆奉节），杜甫在夔州一住就是三个年头。而就在这三年里，他的生活依然很困苦，健康状况日益恶化，困顿的诗人甚至发出“百年歌自苦，未见有知音”的无奈叹息。

重阳节这天，他独自登上夔州白帝城外的高台，登高临眺，百感交集。望中所见，激起意中所触；萧瑟的秋江景色，引发了他身世飘零的感慨，渗入了他老病孤愁的悲哀。于是，就有了这首被誉为“七律之冠”的《登高》。

明代学者胡应麟力推此诗为“古今七言律第一”；清代杨伦《杜诗镜铨》评价道：“高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。”

甚至连宋代大诗人杨万里在《诚斋诗话》也给出了高赞评：“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”前一联蜂腰，后一联鹤膝。

那么，这首被后世誉为“古今七言律第一”的诗，到底有何魅力，且听小话诗词细细道来。

此诗前四句写登高见闻。首联对仗整饬。诗人围绕夔州的特定环境，用“风急”二字带动全联，一开头就写成了千古流传的佳句。

夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名。秋日天高气爽，这里却猎猎多风。诗人登上高处，峡中不断传来猿的长啸之声，这正是北魏著名地理学家郦道元《水经注·江水》中的“空谷传响，哀转久绝”的景象。

诗人借助猿的哀鸣长啸呼出心中的悲郁之情，猿的哀鸣与诗人人生境遇的哀伤相互渗透，可谓是以哀景衬哀情，而愈显悲凉之气，尽管如此，诗人心中郁结的悲情还是难以消除。

接着，诗人移动视线，由高处转向江水洲渚，在水清沙白的背景上，点缀着迎风飞翔、不住回旋的鸟群，真是一幅精美的画图。

其中天、风，沙、渚，猿啸、鸟飞，天造地设，自然成对，不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句“天”对“风”，“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。

经过诗人的艺术提炼，十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣辞，毫无半点雕琢，达到了奇妙难名的境界。更值得注意的是：对起的首句，末字常用仄声，此诗却用平声入韵，以至于沈德潜《唐诗别裁》盛赞到：“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变。”

接着，诗人将溢满于胸的、无处排遣的苦闷情绪寄托在飞鸟的意象中。

“渚清沙白鸟飞回”这一句描绘的是一幅冷淡惨白的画面，飞鸟在一片萧瑟的荒无人烟的沙洲之中飞舞盘旋，而从整幅画的构造视角来说，这是诗人近距离的视听感受，也是一幅视野相对狭窄的山水画卷。

郁结在诗人心中的悲情是什么呢？

原来写这首诗时，杜甫寓居夔州，他已经阔别家乡多年，他此刻回乡的冲动格外强烈，由于夔州地形的关系，只能走长江水路。

但当时已是重阳，长江进入枯水期，夔州境内瞿塘峡有滟滪堆，枯水期船很难通过。要回去只能等待来年夏日的丰水期。这样还要近一年的时间，所以诗人心中十分急切。

一想到归期无望，不禁悲从中来。在这个客居他乡的重阳节里，诗人万般无奈之下，选择登高抒怀。

登高望远，能使人在天地宇宙的参照下体悟到个体的渺小和生命的短暂，高台之上常表现出大致相同的生命心理状态：孤独、寂寞 、忧愤、哀怨 。

个体生命的有限性、时不待我的紧迫感与人生道路上的种种落魄失意交织在一起，构成了诗人登高时巨大的情感落差和种种悲剧性的情感体验，诗人于是喟然长叹乃至怆然泪下。

颔联承接上句，诗人的哀伤情绪一直在蔓延着。萧萧落木，在意象上暗喻落叶归根，落叶归根，而诗人却困踬夔州，徘徊不前，归家无望，这样写既衬托词人内心的悲情，也是对开篇句中的哀情的补充。

这两联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望天际，只见萧萧而下的木叶；诗人俯视晴川，只见滚滚而来的江水。在写景的同时，诗人也抒发了自己深沉的情怀。

杜甫从大处落笔，不作局部刻画，使得画面景象宏大，气象开阔，诗意也更加形象化，不仅使人联想到草木零落的景象和长江汹涌澎湃的景象，也无形中传达出时光流逝，诗人壮志难酬的伤感。

颈联既点明自然的季节，又点明生命的时序。

而且还点明了抒情的方式是登高遣怀。因为诗人在现实的世界中感受不到温暖，人生多半是离家万里、客居他乡，飘零寓居，更何况现在是年已过百，疾病缠身，乡愁愈加袭人。

秋的萧瑟与悲凉在诗人目力所及的范围，甚至在诗人遥想的空间，都透着彻骨的悲凉。诗人将自己的情感体验和人生际遇融进伤感的诗歌中，所以在前两联所描绘的壮阔秋景是诗人心中深沉的悲凉的外化。

虽然悲秋是古代诗人常用的意象，但秋天不一定非要用悲伤来形容，然而在诗人眼中，他满眼都是苍茫寥廓的秋景，这让诗人不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。

诗人把久客最易悲秋，多病独爱登台的感情，概括进诗句中，使人深切地感到了诗人那跳动着的感情脉搏。

诗人的羁旅愁与孤独感，就像落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。

诗到此已给作客思乡的一般含义，添上久客孤独的内容，增人悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。

孤独的诗人在重阳节登台原本是为了排解佳节思亲思乡的苦痛，但是登高望远所见之景没有能够宽慰诗人那颗苦痛的心灵。

相反，这悲凉萧瑟的秋景和声声的猿鸣将诗人的愁推到了极致，正所谓这万古愁尽在不言之中。此联是诗人一生坎坷命运、颠沛流离生活的集中写照。

杜甫从空间、时间两处着笔，把飘零寓居的羁旅愁思和暮年多病又独自登台的感情，融入雄浑阔远的对句之中，可谓情景交融。

尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，诗人老态尽显。诗人一生的困顿潦倒都浓缩在“艰、难、苦、恨”四字中，这四字顿挫起伏，诗人郁闷的心情，一字一顿地吐出，其苦之状难以形容。

诗人一人登台，独自饮浊酒，并无亲朋好友相伴，此情此景下，诗人慢慢举起解愁的酒杯，身体的不适、心情的苦闷、处境的艰难，使得昔日可以借酒消愁的杜甫都难以下咽，一个“新”字突出了此次诗人登台的苦痛。

《登高》一诗围绕欲回家乡而不得的悲哀来写，意象鲜明，构思精巧，情感深沉，既体现了唐诗的气象，也创造性地将抒写客愁发挥到极致，是杜甫诗歌艺术性高度的标志。

全诗以壮阔凄清的秋景开始，最后归结到人生暮年的诗人形象上，秋景的凄清与人生的悲凉相互呼应，诗人越发显得衰弱渺小、无依无助，不用“悲”难言其苦状。

杜甫的《登高》不仅仅是诗人的感伤与抒怀，更是诗人年老体衰，孤苦无依时，他一生的执念与他终生为之追求的“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想破灭时的心声。

这时，体弱多病、风浊残年的诗人已无力为理想疾呼，只剩在生存边缘挣扎的悲怆。

写完这首诗的3年后，一代诗人杜甫带着无尽的遗憾，在“百年歌自苦，未见有知音”的无尽凄凉中与世长辞。

“百年歌自苦，未见有知音。”这是杜甫晚年总结自己一生的诗歌创作时写的两句诗，一年之后，伟大的诗人杜甫带着无尽的遗憾离开了人世。

杜甫生前，他的诗歌无人转发，无人赞赏，更没人愿意去评价他的诗歌，他的创作也没有知音，这种现象其实是时代对杜甫那种“安得广厦千万间”的拷问与疑虑的一种刻意过滤。

杜甫的诗歌被人们重新认识并得到认可与尊重，元稹是功不可没的。杜甫去世四十多年后，他的孙子杜嗣业背着祖父的遗骨从耒阳一路乞讨赶往故里河南，途经江陵，偶遇文坛大佬元稹。

于是杜嗣业用仅有的路费作为润笔，请元稹为自己的祖父写一篇墓志铭，并把珍藏多年的已经泛黄的杜甫遗稿呈交给元稹，希望大诗人评价一下他祖父的诗歌。

出于礼貌，或许是出于客套，元稹只是随便看了一下，未做评价，他也没太在意这些诗稿。但当元稹再次细细品读的时候，不禁潸然泪下，似乎被什么猛然击中了灵魂一样，他没有想到一位生前名不见经传的诗人，身后竟然留下了如此汪洋大观的诗歌。

杜甫遗稿中的家国情怀、个人情感、精湛谨严的格律、顿挫沉郁磅礴的气象、悲天悯人的胸怀，无一不令元稹动容。元稹一读潸然，再读断肠，三读神伤。

于是，一篇向前辈致敬的、迟到了将近半个世纪的墓志铭文便从元稹之手横空出世，元稹如此评价杜甫：“上薄风 骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。”

由于元稹在文坛的影响力和号召力，随着这篇墓志铭文的传播，杜甫的诗歌也流传了开来，此后的诗坛从杜甫的作品中不知得到了多少的灵感与借鉴。

我们今天能读到杜甫的诗歌，真的应该感谢元稹。