31岁那年，王洁写好了遗书。

她向家人交代自己的后事，思考着是把骨灰撒向大海，还是埋葬在公墓。王洁觉得自己的大脑好像割裂成两半，一边平静梳理着自己的身后事，一边仍感到难以相信眼前发生的一切——癌症这样的事，怎么就摊到了自己身上？

癌症就像一阵强风，迫使王洁的人生之书翻开陌生的一页，但随着抗癌之旅的展开，她渐渐意识到，这一页的故事如何、具有怎样的色彩，其实是由自己来书写的。

过去一年，在如铁幕般难以撼动的命运面前，王洁选择和亲友一起，用尽全力，为这一页人生涂上了一抹亮色。

“你要命还是要钱？”2022年春节假期刚过，医生看完体检报告后的一句话，如惊雷般在王洁耳边炸开。她本想拒绝医生的住院建议，赶回单位上班，不料医生的回复竟如此声色俱厉。

王洁心中升起不好的预感，她赶紧驱车到省会城市进行穿刺化验，拿到结果后，“浸润性乳腺癌”的字样让她如遭五雷轰顶。

王洁并没有相关的家族病史，就连她89岁的姥爷，身体都还很硬朗。单位每年安排的体检，她都没查出过什么大毛病，就在半年前，她还做过一次钼钯检查，考虑是积乳囊肿，但她做梦也想不到，癌症会降临到自己身上。

当医生宣布她体内有足足6公分大的恶性肿瘤时，王洁的第一反应是难以置信：“弄错了吧？我不至于这么倒霉……”就像目睹远处方向不明的巨浪，她忍不住去想，万一浪并不是朝自己这个方向来的呢？

但拜访了几位医生后，得到的回复彻底粉碎了王洁的希望：“肿瘤太大了，很难保住乳房，需要切除。”

从这一刻起，王洁知道，自己的人生已彻底改变。

2022年3月1日，济南的春天就快来了。这一天，她开始了为期六次的化疗，身体反应比想象中严重。

过敏、呕吐成了家常便饭，只有吃饭的时间，王洁能打起精神勉强下咽，其余时候，她都昏沉睡去。

一直以来，她都是让很多人羡慕的“发量王者”，理发师说她一个毛囊里有三根头发，但开始化疗用药后，她开始大把大把地掉发，就连睫毛、眉毛、汗毛也开始疯狂掉落，用药的第三个周期，王洁的头发已所剩无几，看着镜中的自己，她感到信心与毛发一起凋落。

化疗后日常梳头就会掉大把头发，洗发时掉发更多

那时，同病房的一位病友恰好是理发师，王洁摸了摸自己稀疏的头顶，一狠心，就请她用小推子把自己的头发全部推掉了。现在回忆起来，王洁觉得当时自己应该是突然想通了。

勇气，常常就是来自一瞬间的顿悟。

从剃光秀发那天开始，王洁就不断练习着和自己所熟悉的那个身体告别：良好的食欲、安稳的睡眠，以及最终在2022年6月30日被切下的、陪伴她30多年的右乳皮下腺体。为了活下去，她觉得自己已经没什么不能放下的了。

随着治疗的推进，王洁感到事态在朝好的方向发展：不出意外的话，右乳手术、放疗结束后，她就可以植入假体，然后重新回归正常生活。

她告诉上司，自己术后再服药修养一两个月，就可以回单位上班，工作群也开始热闹起来，同事们纷纷表示：快回来上班吧，就等你了。

2023年1月，新的一年，万象更新，王洁也满怀期待地等着假体重建手术，她迫不及待想要重返正常生活。

然而，造化的无常往往没有预告，术前检查的一项结果，让王洁万念俱灰。

PET-CT结果显示，王洁的肝上、左乳、骶骨和坐骨同时出现了癌细胞转移的迹象。

在拿到复查报告的一刻，过去一年来赖以维系的信念被击碎了。经过痛苦的化疗、放疗，忍受了皮肤的溃烂与身体的衰弱，等来的不是一线光明，而是更为漫长的黑夜——这让王洁一时间无法接受，几近崩溃。

在无数个痛哭的深夜里，她会偷偷上网查询，很多资料显示，像她这样的癌症晚期，转移后五年的生存率非常低。

就像在暗夜中行走的人朝着不远处的光亮前进，这一次，那簇微弱的火光在王洁眼前活生生被掐灭了。

那段时间，王洁想了很多，关于病痛、死亡，还有自己的家人。看着刚上幼儿园的女儿，她心中会泛起一阵酸涩，孩子还这么小，如果真的有一天失去母亲，要怎么办？

苦涩的滋味尝到尽头，她渐渐品出一丝不甘心来——自己还这么年轻，家人这么爱自己，凭什么她要就此妥协？

她慢慢想起了很多事，那些在痛苦与绝望之外的、让她治疗的日子不至于暗淡无光的事。

从没在王洁眼前哭过的二姨，哭得稀里哗啦，她一直把王洁当亲生孩子疼爱，也不断鼓励她，千万不要放弃，要积极治疗：“钱没了可以再挣，但是让我白发人送黑发人，我做不到。”

在她就医住院期间，医护给予了她最大程度的人性关怀。由于癌症患者的饮食有讲究，医院甚至允许家属在病房做一些简单的烹饪。王洁的丈夫带了一口小功率锅到病房，平时做一些简单的炒菜给她吃，算是改善伙食。

为了给患者枯燥的住院生活一点调剂，医院有时候会在病房里举行套圈游戏，医护故意将投掷距离设置得很近，“其实，她们只是想让患者不费力地套中更多‘奖品’而已。”

还有尽管她已毕业多年，依然给她送来现金的大学老师，偷偷给她转账的闺蜜，以及二话不多说就帮忙筹钱的病友，在王洁表示不好意思后，病友安慰道：“正是因为我们知道这有多难，所以才会帮你。”

以及王洁最放心不下的年幼的女儿。年仅5岁的她，却似乎也明白妈妈患的不是普通的病。每次王洁准备去医院，女儿都会哭闹得特别厉害，生怕妈妈再也不回来了。有一次，母女俩坐在沙发上，女儿突然对她说，不想妈妈离开。

巨大的悲伤退潮后，无数回忆碎片涌进脑海，王洁脑海中升起一个念头：

“我不能就这么放弃。”

她开始更加紧锣密鼓地搜集资料，寻找可行的治疗方案，在家人陪同下远赴北京，找到国内乳腺癌治疗领域的顶尖专家问诊。

一个全新的名词进入了她的视野——ADC（抗体偶联药物）。北京的多位医生一致表示这种药物可能对她的病情有效。

王洁没有犹豫，接受了这一治疗方案。第一次用药，她肝脏处的肿瘤大小就从32*19mm缩小为15*11mm，而第四次用药时，肿瘤已经缩小到4*6mm，几乎到了肉眼难以看见的尺寸，这样的效果超出她的预料。

阔别已久的希望之光，终于再次照进王洁的生活。

不到两年时间，王洁的人生经历了最为凶险的起伏，她被噩耗砸中过，被伤痛打击过，但同时，她也被无微不至地照顾过，在如火的淬炼中成长过。

原本擅长“爆炒炖烧”的父亲摇身一变成了“凉菜达人”。治疗的副作用让王洁的胃口大不如前，到了夏天只想吃口凉菜，于是父亲变着花样地做凉拌莴苣、豆芽、黄花菜，尽量让她能多吃几口，补充营养。

母亲则化身成了机敏的“守夜人”。哪怕是在万籁俱寂的后半夜，只要王洁一咳嗽，母亲就会起来给她倒一杯水。

女儿虽年幼，却宛若懂事的“小大人”，好像知道妈妈胸口疼，不再一有委屈就往妈妈怀里钻。

家人的爱与陪伴，让王洁重新燃起执戟再战的勇气，她意识到，自己可以是一个很坚强的人，“虽然有困难，但绝不会轻易被困难打倒”。

闲暇时，她喜欢抄写《心经》《愣严经》，笔锋所至，心神俱静，一切嗔怒、怨憎与焦虑，都逐步归于安宁。她逐渐明白，与其被肉体的痛苦牵着鼻子走，让疼痛带来无尽的焦虑，不如让思维跳脱身体的束缚，去关注那些更光明的、更美好的事，积极配合医生治疗，过好每一天。

王洁临摹抄写的《楞严咒》《僧伽吒经》

王洁目前用的创新药有公益赠药项目，这对一个收入普通的家庭来说无异于松了一口气。而当地政府上线的惠民保，更是直接帮她报销了60%的药费，大大减轻了她们一家的负担。

王洁说，这段时间治疗之余，她也会和病友交流。身边有的病友用药后，肿瘤缩小至影像不可见，而自己实际的治疗效果也显而易见。

渐渐地，她也接受了“与癌共存”，只要能够正常生活，能够多一些时间陪伴家人，特别是女儿，她也就知足了。

“开心也是一天，难过也是一天，为什么不好好过好每一天，珍惜当下的生活呢？”

笔者问王洁，未来难测，会害怕好不容易看到希望，又再度失望吗？她诚恳地回答，现在的她，已经不再害怕了。

她不再害怕那些可能埋伏在暗中的、无法预测的坏消息了，如果有一天出现了耐药性问题，那也是很正常的现象，她会积极寻找更多治疗方案。她不再去计较命运的无常，只会愈加珍惜身边的人，把每一天都过得充实而无悔。

人生不会被死亡定义，而是被爱定义。

10月28日，王洁赶往上海参加了一场名为“健康有她”的乳腺癌患者家庭关爱公益活动。借此机会，她将自己的故事分享给了更多病友：“希望大家要相信‘相信的力量’，坚持积极治疗拥抱希望，不放弃总有奇迹出现的一天。”

这场活动通过义走的形式，倡导乳腺癌患者树立健康的生活方式，以乐观的心态辅助康复，呼吁社会给予乳腺癌患者和家庭更多关爱和支持。在乳腺癌患者组织、公益机构和学术机构的组织下，来自全国各地的乳腺癌治疗领域的专家医生、医务工作者、爱心企业加入了关爱乳腺癌患者家庭的行列，与全国千名乳腺癌患者和家属一道，为健康生命喝彩。

如同王洁的治疗之旅一样，抗癌不仅是一个人的鏖战，也是一个家庭的奋力一搏，更依赖社会系统的支持。新药的推陈出新，患者家庭的坚持不懈，医生和社会各界的努力，让癌症带来的阴霾渐渐消散，生的信念犹如希望的火把，将抗癌之旅的前途照亮。

（本文根据真实患者故事改编，文中王洁为化名）温馨提醒：文章旨在传递疾病知识，不作为诊疗方案推荐及医疗依据。本文来源于：南风窗

封面图片来源：摄图网

责任编辑：觅健丸时