如果有人问，你最向往什么样的午后时光，我相信很多人脑海中都有这样一幅画面：午后阳光明媚，此时，泡一壶茶，读一本书，任由时光缓缓流淌。

阅读贯穿我们一生。我们阅读书籍，学习知识，谈论历史，品味人生。但是，畅销书架上充斥着速食和鸡汤。印象里，它们往往以“某某某的几堂课”、“某地的爱情故事”、“某某的人生信条”为标题。

苦于寻找一本有内涵的读物，因缘际会，我们遇到了蔡崇达。他是一名80后作家，散文集《皮囊》畅销400万册。先后担任《中国新闻周刊》、《新周刊》、《三联生活周刊》等杂志主编，27岁成为《GQ》全球17个国家版本中最年轻的报道总监。

2022年，蔡崇达先生的新书《命运》发布。这是一部长篇小说，故事以《皮囊》中核心人物阿太的一生为蓝本，讲述的是阿太在和命运的斗争过程中，如何一步步战胜自己。那些不信命的抗争，最终却构成了命运本身。

借着《命运》和读者见面的机会，我们和蔡崇达先生进行了一次深度对话。蔡崇达先生时而谈论往事，时而谈论到对文学、事业的看法，他诙谐幽默，但观点往往高屋建瓴、引人深思。“命运”是一个我们每个人或多或少都会触碰的话题，蔡崇达先生会如何看待自己的命运，又如何理解命运？让我们一同直面《命运》。

01

“从开始到结束”

财经下午茶：命运是个非常宏大的话题。它和人生一样，有始有终。古人说：靡不有初，鲜克有终。这背后的道理是劝谏大家做事有始有终，但是其实我们往往只知道如何开始，但是面临谢幕，却缺乏思考，手足无措。直面命运，我们往往有诸多疑惑， 而在《命运》这本书中，开篇就描写了阿太如何学习“死亡”的点滴，这让我非常讶异。究竟是什么样的经历，让她对待生死可以如此坦然？

蔡崇达：当我是少年的时候，阿太是一位80多岁的耋耄老人。我和阿太刚好摆在生命的一头一尾。我在她的站位上，看着自己成长，在生命的一头一尾两个维度上理解生命和人间。现在无论是写作、性格，甚至是世界观和做事的方法，阿太在我心里埋下了诸多种子，我的生命就像是阿太的一个延续。

蔡崇达：也是因为阿太，我早早地意识到生命是有终点的，所以我早早就好奇地看自己生命的流向，也好奇地看着阿太的命运何以流到此时、此地、此景，最终又将会如何汇向大海。时代从来是辛苦的，世间从来充满诸多不易，我希望《命运》这本书能像阿太陪伴我长大一样陪伴喜欢这本书的读者，陪很多人坚定地生活下去。

02

“命运里的守望者”

财经下午茶：这个世界上，只有拥有某种天分才能从事的职业并不多见，作家就是其一。作家是一个非常小众的职业。这是因为，一个作家，不仅仅要具有能够洞察人心的能力，还必须能用一支妙笔将之表述出来，同时具有这两方面的能力是非常少见的。如果一个人选择当作家，那么这个人往往具有写作的天分。然而这也意味着作家并不容易当。这是一个特别走心的职业，很多观察，很多细节，落于文字，最终大多都是心理描写。当作家，不仅要有天分，也要有走向对方内心的勇气。

蔡崇达：小时候几乎所有人都会遇到这种情况：父母、爷爷奶奶以及很多爱你的人在你很难过的时候会安慰你说，有什么难过的事情可以告诉他们。结果孩子张了张嘴，却发现说不出来自己到底在难过什么。人是很难理解和表达自己的。

蔡崇达：作家就是来帮助我们理解和表达自己的。在我度过漫长的、孤独的少年岁月时，我偶然读到《麦田里的守望者》，书中的话让我醍醐灌顶，甚至痛哭流涕，我的想法竟然被他表达出来了，当时我觉得作家真是太了不起了。

蔡崇达：我逐渐意识到我就是想要成为那样的作家。我发现，走向自己内心，就是通往他人内心最快的路径。

蔡崇达：作家的工作其实就是锲而不舍的动用一切感受力和思考力，往自己内心最纠结、最敏感、最耿耿于怀的命题去前进，去跋涉。当作家走到自己内心最深处的时候，其实就走向了很多人内心的深处，会发现人本质上的命题是如此一致。所以我的写作并不是说我想成为怎样的作家，而是我在发现自己是怎样一个表达者，我让自己的内心水落石出了。

03

“弄潮儿”

财经下午茶：一个人往往会被命运所左右，比如我们形容一个人，可能会说，“他被命运捉弄”。确实很多时候，就算反抗命运也无济于事。如果命运的海浪袭来，甚至会让人感到无力回天，会让人自暴自弃。但也有人说命运这个词中，命是先天的，而运则靠后天创造，所以命运是能够掌控，能够创造的。其实这两个想法都对，因为命运和人的关系就有点像拔河游戏：在对方疲惫、停滞的时候，往往自己更有掌控权；但是如果一旦命运发力，有时自己就会被卷过去。

蔡崇达：“命”是所有的起点，它会如何运转，是诸多原因共同推动的。在我的理念当中，从来没有人定胜天这个概念，人不可能每个细节都要打败上天。

蔡崇达：比如有的人脾气暴躁，并不是他愿意脾气暴躁，而有的人多愁善感，也并不是他愿意多愁善感，人一出生起就要面对自己汹涌的情感。

蔡崇达：王小波说过一句话：愤怒是对自己无能的察觉。但是，察觉到自己无法和不能之后，反而要开心，因为你终于理解自己的局限和界限了。而当一个人真的理解自己的无法和不能之后，才有机会真真正正、踏踏实实的去享受自己的可以和可能。所以人这一辈子，很重要的一件事就是要不断地发现自己的无法和不能。

财经下午茶：人无法永远彻底战胜自己的命运，所谓“人定胜天”往往只是一种激励。人往往会受到各种限制，在命运的海浪之中，一个人的成功很多时候是因为顺应了潮流，失败也往往是逆流而行的结果，说到底人类是一个戴着枷锁的弄潮儿。

END