文/毛书豪 图/网络

◐

小时候，我最怕剃头。

村子正中间，一东一西有两个大土坑。坑里集满了水。平时，村里的妇女们就在坑边的石板上洗衣服，牛把们从地里耕种回来，牵着老牛，让饥渴难耐的牛跳进坑边，猛喝一阵坑水。

夏天，坑里会有很多树轱辘子，（村里人伐了树截成树段，泡一夏天，再捞出来凉干，就不会裂口子），还有那些生麻捆子，泡一段时间再捞出来那些青皮冲洗后就变成了白生生的麻批子。这时候，两个大土坑里的水会发出难闻的臭味。

但就是这两个水坑，每逢夏天却成了我和小伙伴们的乐园。吃过午饭，一群孩子就在坑里玩耍起来。扎猛子，练狗刨，有时候几个人按住一个伙伴的头，一下一下往水里侵，连喝几口臭水，竟然也不闹肚子。我会游泳，就是在这坑里学的。

臭水，加上烈日，细菌，加上暴晒，我头上经常会起一头黄水疮。大拇指一样的包包，不停流黄水，粘着头发，揭都揭不开。

母亲隔段时间就烧一盆热水，两腿夹着我，用棉花沾着热水擦着疮包，揭开头发。那种疼痛，每次擦头，我都要痛的发疯似的哭一场。后来，头上像斑秃一样二十多处大拇指一样大小的地方没有头发。

等黄水疮不咋了，母亲带着我去村里小庙后找剃头法剃头。

剃头法，不知道姓啥，叫法。因为是剃头匠，大家都喊他剃头法。个头不大，一米五左右，眼泡老是肿着，面色黄不拉几的。也不知道老家是哪的。

他老婆原来是俺村瞎有（毛书有，眼不濟事，人们喊他瞎有）的老婆，瞎有六零年大饥荒，顾不了他老婆，可能看着剃头法会个手艺，那女的就跟剃头法过了。黑大个，还给剃头法生个女儿。有一天，剃头法只顾剃头里，女儿掉坑里淹死了。这是题外话。

那个小庙，我记事的时候，庙里好多石头神像，每逢春节，初一十五，村里人都一大早端着饺子拿着香表祭祀。文革时候，这些神像被砸了头，垫到坑沿上了。剃头法住的那间小屋，原来是四奶奶的，六零年四奶奶饿死后成了无主房，剃头法就住进去了。

让剃头法剃一次头，就好像进一次鬼门关。

他那剃头刀好像钝镰刀一样，在头上不是剃，就是啃，有句俗话叫钝刀割人，形容疼痛难忍。等到该我了，我翻眼看看那张黄巴巴的脸和两个肿眼泡，不禁浑身冷汗。

剃头法那一块黑乎乎的布搭在我胸前，上面掖在脖子里，又舀了一瓢黑乎乎的水倒进铜脸盆里，按住我的头在水里不拉了一阵子，然后，又用黑乎乎的抹布（不是毛巾，那种土布）在头上抹了几下，拿起剃刀，在那黑乎乎的布条上来回蹭了几下，一把抓住我头皮，剃头刀在头上狠狠拉了一刀。

一刀拉在了我尚未愈合的黄水疮上，那种生不如死的疼痛感，我瞬间大哭起来，眼泪流到脸颊上，鼻涕流到下巴上胸口上。母亲心疼扶着我，“一会，忍一会”。等剃好头，我觉得真是过了一次生死关。

以后好些年，我都怕剃头。

那时候，农村男人大多是剃光头。这有几个好处，一是可以间隔时间长点理发，二是光头头上存不住虱子。

吃饭时村里人好扎堆，刚理发后，那个脑袋，一个比一个闪亮，颇为滑稽。剃头法的报酬可能是生产队到季上了给他几十斤粮食吧。

那时候妇女们有的是剪发头，大多数是麻花辫。五十岁以上的妇女大多挽个爬角（发髻），有的用出嫁时娘家陪送的银簪子簪起来，条件差的用竹劈簪着。

冬天了年纪大的妇女用自己织的布截一块染成黑的包住头，年轻的女孩用买的方巾勒在脖子里。老年男性头上戴的是手工织的一把抓帽子，年轻人戴的是带帽沿的兵帽子。

后来，剃头法不知道啥时候走了。村里隔月把就会有一个剃头匠挑着剃头挑子，来到村西头那棵老柿树下，支起剃头锅子，捡点树枝子，烧起半锅水。哟呵几声，便有人陆陆续续来剃头。

这时候年轻人大都留起了头发。有的是那种汉奸头，正中间分开，有的是茶壶盖，中年人以上还是剃光头为主。

我上小学了，学校在治平街，当时区政府所在地，全区只有这个完小，离家五里地。治平街有一个理发店，也是全区唯一一个国营理发店。理发店三个人，两男一女。一个男的姓张，腿不好，走路有点瘸。一个男的姓常，长的很帅气，技术也好。那个女的，是姓常的妻子。

我上小学四年级的时候，大哥上了初中。初中部也在治平。大哥理发都去找常师傅，发型配上大哥脸型，非常帅。村里年轻人都很羡慕。

那时候家里穷，我不敢去那里理发，还总在村里让剃头的剃，因为在理发店理一次发要两毛钱，在村里剃头只八分钱。直到我上五年级，才敢去理发店理发（这时候不叫剃头，叫理发了），我去理发，也总让常师傅理。

躺在能转动的理发椅子上，常师傅先用温水肥皂把头发洗干净，又用毛巾擦干，然后拿把推子慢慢理起发来。半躺在椅子上，头顶轻轻理着发，咔咔擦擦的声音令人沉沉入睡，简直是一种美妙的享受。直到这时，我才真正感觉理发原来可以这样子舒服。

留起来头发，觉得长大了，神气了不少。但烦恼也随之而来。一是头屑，时常令人痒的难受。上课的时候用手一不拉，就落得满课桌都是那些白头屑，越不拉越多，课本上，课桌上到处都是；二是头发里面经常虱子乱爬，不时的鼓涌鼓涌，令人心烦不宁。有时候用手一抠，就会捏着一个虱子，放到课桌上，指甲盖一压，嗑啪一声压出一滴血水。

那时候，没有洗发膏，没有洗发水，连洗衣粉也没有，肥皂城市凭票供应，农村很难买到。我记得村里有的妇女用草木灰加水过滤一下洗头，有的把皂角筴子砸碎当肥皂用来洗头。

水是男人去井上挑的，舍不得浪费。卫生条件非常不好，因此，身上，衣服上，被子里，头上会生很多虱子。这种情况，一直上世纪八十年代才有改变。

上世纪七十年代中，我从部队探家。那时候女孩流行自行车把发型，脑后左右各扎一束，浑像自行车把，走起路来两梳辫子抖动不停，尽显青春魅力。男孩则大多是小平头。

西风东进。上世纪八十年代，人们的发型变得多姿多彩。有段时间，女的流行烫发。有经济条件的，去理发店，用药水处理后，又夹一头夹子，然后头扣上一个漏斗一样的加温器，几个小时后出来就是已是大波浪卷发。

经济条件差又想赶时髦的，就用铁钳子在火里烧红，然后夹着头发一点点弄卷。年轻孩们喜欢把头发弄的像鸡窝一样，人们说是阿飞头。再后来，男孩女孩都喜欢把头发染的五颜六色的。

这个时候，飘柔，海飞丝等各种洗发水洗发膏上市，去屑的，除菌的，各种香型的应有尽有，人们再也不用忍受头皮屑和虱子之苦了。

近几年，女的发型更是多种多样。什么丸子头，马尾辫，长发波浪型，复古剪发头，再配上各种时髦的服装，各显个性，极尽张扬，让这个世界五光十色。

男的有的本来满头黑发，却故意染一缕白发，有的把周边剃光，只留顶上一点。有的在两鬓剃几个英文字母。这个世界有点懵，实在令人看不懂。

我家呢，老传统，觉得一次几十块钱，扔给理发店不划算。自己网上买了染发剂，老伴头发白了，我帮她染染，一次就能省几十块钱。还能增加夫妻感情。

我呢，前几年也染染发，显得年轻点，现在，觉得老了就老了，不必装嫩，头发白了就让他白吧。又买了一把推子，头发长了，就让老婆给推推。

发型也只有一种，地中海式。

因为，我秃顶了。（2024.6.7草就）

*作者︱毛书豪：河南省方城县人，郑州大学新闻系本科学历，某金融单位管理人员，喜文笔、先后发表作品六千多篇。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。