“在人性自觉和心理塑造中, 悲哀是种非常重要和突出的感情。” 卢照邻有着怀才不遇、恶疾缠身的人生际遇。他的创作在初唐文风变革的背景下, 自然而然就向着悲的方向前行, 向着往古先贤和文学典籍里的悲情文学思想靠近。因此, 初唐文风的变革,往古先贤和文学典籍中的悲情思想成了卢照邻“悲美”文学的客观背景。

1.初唐文风的变革

新王朝的建立, 对前代的批判和总结几乎是历史的通例。隋朝国祚短而凄惨 重蹈魏晋六朝覆辙, 对于李唐来说, 自己的国家就好像建立在六朝的废墟之上, 六朝的更迭与覆灭历历在目, 触目惊心。于是他提出了向屈、宋等人学习口号, 用自己的文笔书写自己的真感情, 自我作古, 不必粉饰伪情, 歌功颂德；叙事要有“丘明之风骨”, 裁诗要“含公干之奇伟”, 且“音韵天成”、“ 精博爽丽”、“疏散风流”。显然, 这是卢照邻针对六朝以来的浮靡而下的猛药。他“不以繁词为贵”, 且以“适意为宗”, 使得其创作有着明显的骚怨和质朴倾向。

2.屈原和陶渊明的影响

屈原形象以拳拳爱国之心而胸怀天下, 以不屈不挠的精神和高洁的品行执着理想,是为中国人文精神的深刻体现。卢照邻遭遇了才情卓越而不得其时, 雄心满怀却又仕途坎坷。他心中郁结痛楚, 远古传唱的骚难引起了他的共鸣, 使得他自觉地向屈原靠近。不管是陶渊明还是卢照邻, 他们都不是真正的追求无限。他们虽然身在花草霖暮之中, 但他们心里的报国热望却从未减弱。他们“形骸寄文墨, 意气托神仙”, 表面上是理想被文墨之词冲淡了, 报国的意气也转移到了飘渺, 但这实不是他们的本意,他们意在强调形骸寄文墨的无奈, 一腔热血却付诸于空阔。

3.《文选》的影响

“事出于沉思 义归乎翰藻”, 这是《文选》选录文章的标准。他要求文章事义和词采要统一, 即文质彬彬。卢照邻的诗文观念与《文选》观念是一致的。在这种情况下, 卢照邻合南北之长, 气质并进, 创作了大量具有市井、塞漠、江山、物色、游侠、娼女等内容的诗文。这些诗文情感婉曲遥深,气势流贯, 充分体现出文质彬彬的审美取向。初唐文风的变革及先贤、典籍这些客观背景, 虽然不及主观上的人生际遇和天赋才情对作品影响直接。但初唐的人文环境下, 先贤、典籍中的“悲美”文学思想仍然是卢照邻“悲美”文学形成的基础。

骆祥发在《初唐四杰研究》中说：“卢照邻一生的痛苦表现在两个方面, 一是怀才不遇、仕途坎坷造成的精神苦痛, 二是长期重病缠身所遭受的肉体折磨。” 本文对这一观点深表赞同, 且认为这两个方面是他“悲美”文学形成的主要原因。作家的创作思想和创作风格不可避免地受到作家的生活经历的影响。因此, 研究卢照邻“悲美”文学, 我们也遵循这一路径, 从其坎坷的人生经历分析出他“悲美”形成的主观原因, 为探讨其“悲美”文学动人心魄的魅力奠定基础。

1.沉重的家族使命

中华文化历来奉行百善孝为先的观念, “立身行道, 扬名于后世, 以显父母, 孝之终也” 。卢照邻自小出身在“燕地之高门”, 是被赞为“士之楷模, 国之桢韩”的“汉侍中府君植之十六代孙”, “曾祖旦, 齐本州大中正, 赠殷州刺史。祖子元, 随龙山、新宁二令。父仁曷, 唐江都尉, 临颍丞。文学继业, 游夏扬名, 才命不齐, 郡县偕诎。古不云乎, 明德之后, 必有达人。君之昆弟八人, 咸能知名当代”。

2.坎坷的仕途际遇

卢照邻怀抱卓尔不凡的才情, 他“立身则淹中不足言其礼, 挥翰则江左莫敢论其诗。每兢兢于暗室, 恒诩诩于明时。常谓五府交辟, 三台共推, 朝纡会稽之绶, 夕献长杨之词” 《五悲·悲穷通》 , 自诩能做飞天凤凰, 一展雄才。在“层冰横九折, 积石凌七盘”中, “九”和“七”实为虚数, 意指冰雪覆盖多层和石头旷日持久的累积, 越积越厚的冰雪和石头形成了险峻的环境。而卢照邻失意后敏感的心境里, 险峻的环境给他带来了无限的生命压迫感。这种生命的挤压如松风瑟瑟之急迫, 如山月凄寒之悲凉, 让他整个生命陷入了黑暗的深渊。

3.难以启齿的恶疾

沉沦下僚让卢照邻郁闷不已, 而染疾去官更让卢照邻始料未及。自“年垂强仕, 则有幽忧之疾”, 卢照邻便开始了“独有南冠客, 耿耿泣离群”的失意和孤独。他强烈的报国热望和已然失去进仕的残酷现实形成了巨大的反差。卢照邻在这些悲苦际遇影响下, 总是关注那些富有悲苦和悲怨情调的事实, 宣泄自己的不平之气, 并以之寄托自己的情志。这使得他的作品总是带有悲苦的调子, 形成了卢照邻作品“悲美”的整体形象。

4.超远拔俗的思虑

面对生命的短暂和脆弱, 屈原发出了“汨于若将不及兮, 恐年岁之不吾与”、“惟草木之零落兮 恐美人之迟暮”的慨叹。“美人之迟暮”是中国古代文人生命里“悠久的两难” , 是身负高才与报国壮志的不遂, 是有限的个体生命与不断的理想追求之间的激烈碰撞。

他却只能在“悠久的两难”里苦愁人生, 看着时光从指缝中溜走, 病痛越加沉重, 理想却越来越远, 一把来自命运的枷锁将卢照邻锁得越来越紧, 让他体喘不过气来。至此,他又不得消解士不遇与病痛带来的痛苦, 于是他又在陶渊明似的形骸里抚慰人生。卢照邻以超远拔俗的思虑, 将往古先贤和典籍中的“悲美”人格和文格与士不遇慷慨主题完美结合, 并申之以泣血的生命体验, 从而形成卢照邻独具特色的“悲美”文学。

个性是文学的生命, 是文学的“性情”。真正好的文学作品, 它必定是经过作者感情熔铸、酝酿后再造的天使, 而且成为自己灵魂的一部分。这种作品语义饱满, 感情充沛、富于审美的灵性, 所以必能予读者以感动。 “悲美”是一种特有的文学审美表现形式, 其独特的文学个性, 在历代文士情感的抒发中得以彰显。尚书《卢照邻集笺注·前言》说：“‘四杰’中, 卢照邻的贡献是重要的, 有的甚至是独特的。” 以此, 笔者拟在“幽忧”之中寻觅卢照邻之“悲美”文学特质。

(一)、以悲苦愁怨为基本色调

席勒说：“感伤诗人, 除少数时刻外, 总是对现实世界感到厌恶。” 席勒所说的厌恶自然不是对生活的憎恨, 而是感伤诗人对自身和社会的认识态度。这种态度投射到作品中, 作品显见感伤的色彩。卢照邻愁苦愤懑, 他将自己的人生不幸与传统的“悲美”文学意识融为一体, 大笔书写怀才不遇的愤懑与病痛的纠结, 使得卢照邻的诗文创作整体呈现出低沉灰色的格调。

一个作品的标题总是最先进入读者的视野, 给人以最直观的印象, 也是文本的“文眼”所在。标题是文学作品高浓度的深层内涵概括, 能引起读者产生联想, 它犹如一双个性显露的眼睛, 读者可以通过它见微知著。悲情的标题,总之, 这些灰色意绪的徽记与其悲苦内容有效的倾诉了卢照邻的悲怨心迹, 成为卢照邻悲美特质不可或缺的有机组成部分。

1.苦愁的用字

卢照邻的诗文标题多用灰色意绪之词, 这体现了卢照邻宣泄不平之气的孤愤之情。此外, 卢照邻在其内容中也多用象征悲苦情怀的字词。谢久娟认为, 卢照邻运用悲苦之词, 汇聚了自己的悲江愁海, 有效地宣泄了自己的孤愤之情。卢照邻不厌其烦地使用这些悲苦之词, 表现卢照邻肉体和精神上受到的折磨。“天下不如意, 恒十居七八”,卢照邻这些时时滴血的字词, 形成了卢照邻独特的文学筋骨。这些筋骨虽有情怀狭小之嫌, 但其深入人的力量确是无与伦比的, 诗心古意, 隽永悲风, 这些都撞击着每一位失意的灵魂, 引起共鸣, 使人情不自持。

2.黯淡的色调

卢照邻的诗文少有亮丽色彩而多暗色。黑夜、大自然、街道、阁楼、歌筵等的寂静衬托了卢照邻孤独的人生情怀, 渲染了独坐静默的氛围。卢照邻有济世之才, 却终是在悠然的环境里“空伤游子神”；他多希望自己能在歌宴上对友人和天子吟唱, 但现实却是卢照邻独自放旷诗酒 在苍茫的人世间独自哭伤。深秋的季节, 北方已然白雪皑皑, 深山里廖静鸟绝, 而自家里也如屋外一样,清寒凄楚, 没有人气。

家门外车马无声, 友人已不再来, “白璧故交轻”。亲人远居, 思亲不得, 爱人在蜀, 亦不可得。自己只能朝朝独坐, 在“万缘俱寂”中去体味那“哀怨怅触”之情。失意的意象卢照邻不能居盛位, 不能广用无疆, 加之身体衰竭, 家道勿存, 他失意于天下。他只能将自己穿越生死场的自由孤魂寄托于身边的一切事物, 写心抒情, 曲尽古意新声。刘大杰在《中国文学发展史》中说：“幽忧是他生活的象征, 也就是他的作品的象征。”卢照邻的作品形象生动地描写了深受仕途不遂影响, 以及病痛折磨的卢照邻, 有着浓郁的幽忧寂寥情调。

（二）、向骚雅精神复归

“骚”最初是屈原对邪恶的控诉和表达对祖国的忠贞的载体, 它有着强烈的忧悲之情, 是中华民族作为“一个真正有审美知觉的民族, 创造出传统的形式, 通过代代传颂意味深长的固定主题, 表达出生活中朴素的哀怨情怀”。卢照邻早年壮志筹谋, 最后却一事无成, 空怀一腔热血, 病卧于山中。生存的压迫和心中强烈的生命意识, 时时驱动着他一往无前地抒发自己的悲苦。他致力于骚怨诗文创作, 无意间成了唐代第一个自觉并有意识的用“骚雅”精神进行创作的诗人。比起六朝的以来的气骨、血肉稀薄的浮靡文学, 自是一次血与泪的洗礼和精神上的震撼。

（三）、向汉魏风骨靠近

汉魏风骨植根于汉魏刚健的生命意识, 是建安时期士气与文气的整合, 于文学中则体现出高尚的人格魅力与世俗的矛盾冲突的悲情体验。它讲求“文以气为主”, “慷慨以任气, 磊落以使才”, 抒发慷慨激昂、悲壮苍凉的思想感情。诗以“提琴一万里, 负书三十年”追述了自己辛苦学习, 并不远千里辗转蜀地游宦的坎坷经历。诗中“天子何时问, 公卿本亦怜”、“明月流客思, 白云迷故乡”体现了卢照邻遇人不淑又倍加思乡的悲情。这种慷慨的报国热情、仕途的不爽的悲愤和朴素的思乡之情在陶渊明式的“自哀还自乐, 归薮复归田”里得到抚慰, 继而飘洒俊逸, 志趣升华, 绽放出初唐时期慷慨悲歌的异彩。

卢照邻是一个才情俊逸却饱受失意困扰的悲剧文人。他有着“览青规而辍九攻”的才华, 有着“悬日月与胸怀, 挫风云于毫翰”的胸怀, 有着弘扬家族兼济天下的理想。但是, 时代拒绝了他为国请缨的雄心, 命运让他遭遇风疾的重创。明代李贽也提出了“夺他人之酒杯, 浇自己之块垒；诉心中之不平, 感数奇于千载” 的看法, 他认为悲情的疏泄, 可兴寄于千载之前的人、物、事。总之, “悲美”自有卢照邻用诗文深度阐发, “悲美”文学便在历代文士的“辛酸泪”和“满纸荒唐言”里展现出永恒的艺术魅力。