他写的究竟是什么已不再重要——其如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，写的是爱情吗？当然是，也不必是，人生广矣，翩其远矣。是的，竟可以有人消解掉诗旨，而徒给你看一片诗意生烟——文学神迹，当如是也。

李商隐的《无题》系列有多好、多有名，似不待说；但这也造成了一种“幸福的烦恼”——幸福的是读者，烦恼的是作家，即：后世作家倘再写这种无题，写不过啊，而读者也已不需要别人在无题这件事上另辟蹊径。不妨还是看一看吧，看一看，为什么李氏的无题那么好？以及：后世是否有人勉强写到接近这位？差距又在哪里？首先，李商隐的无题之所以好，要言之，两点。其一，他真的有话要说，衷肠可以泣鬼神，此即以“诚”。其二，他有惊人的天才——那份诚意得以被极尽精巧地埋在字句深处；乃至是用以掩埋它的字句给处理得异常冷涩，却依然令人感触得到冰泉底下涌动着的暖流。

——一冷一热，天然矛盾，不知怎地就被他李商隐调理顺了，归于文学上的谐和。

故此，他写的究竟是什么已不再重要——其如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，写的是爱情吗？当然是，也不必是，人生广矣，翩其远矣。是的，竟可以有人消解掉诗旨，而徒给你看一片诗意生烟——文学神迹，当如是也。好吧，但，后世真的没有人再接近这种境界了吗？也有的，明代才女冯小青的《无题》即也很好，其诗：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。 ”——诚且亦溢，赚人动容；惜哉还是调理不出李氏的那种寤寐潜通、凄警特绝的朦胧感——那种情之所迁，迁向无垠的寄托遥深。

——还有清代词学大家谭献谭仲修的一阕《浣溪沙》，姑妄言之曰“词中无题”：

昨夜星辰昨夜风。

玉窗深锁五更钟。

枕函香梦太匆匆。

帘阁焚香烟缥渺，

栏杆擪笛月朦胧。

碧桃花下一相逢。

何必说它是“词中无题”？且不必说这阕词的起手两句，几乎是直接用了李商隐的那首《无题》；读着，直到读完，那感觉正如它自己写的——“栏杆擪笛月朦胧”，浑不知此情来处、归处，江月两茫茫，一片朦胧；读罢细思，又似是果真读懂了些什么——和作者的那个梦、那份心弦，遥遥相逢……总之是阅读层面的感触，非常接近李商隐的《无题》。但是，惜哉还是有“但是”，温度似乎够了，也似达到了那种朦胧感，怎奈：“冷度”不够——差之很远。还是那话，李氏《无题》之冷，那种字句内外挥之不去的冷且涩，涩又顺，顺亦周折……不可企及。

——“碧桃花下一相逢”很好，意抵《诗经》，纯然可爱，但也坏就坏在太顺了。

还有没有类似的无题，以对比显示李氏《无题》系列的难得？还有很多。应当说，古来“有题诗”自然常见，“无题诗”其实也很常见——其为作者一时的心曲自弹，亦或者“夫子自道”，不自外物起，不由外物出，不给它们个题目很正常。此如鲁迅先生那闻名遐迩的“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”、“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，皆从无题之诗，皆由一己而发。说到鲁迅，他的“冷度”太足太够了；诗中的真诚厚意，更不必说；惟：一般不会把他老人家和李商隐联系起来——两种无题，心曲太异。道理其实很简单，有那个才能的没那个心境，有那个心境的又没那个才能——特殊遇上了特异，是以有“文体家”这回事。

——概而言之，别家无题也很好；而李氏无题，一以至诚，二以冷暖的对立统一。

写于北京办公室

2024年7月23日星期二

【主要参考文献】谭献《复堂日记》、《复堂词》、《复堂词话》等，陈廷焯《白雨斋词话》，钱仲联《爱情词与散曲鉴赏辞典》，《元明清词三百首鉴赏辞典》，张毅《词林观止》引叶恭绰、《清史稿》等。