，时长00:15

文＆图/时兆娟

◐

“等”，“等”，“等”……

鼓声悠悠，在宁静的小山村里再次响起。被笼罩在奶奶目光下玩耍的孩子停下了手里的玩具，朝着村口的来路上新奇地望过去；正在菜园除草的老汉儿停下了手里的锄头，自言自语地说了声：“你可终于来了，我早急着弄根气门芯，给小推车车胎收拾收拾了”；村东的王奶慌着往外走：“货郎担，货郎担，给我包点绿颜色，给俺那鸡娃染染色。你咋不早点来，夜黑又找不着一个”……

独树镇白石咀七十一岁的彭长有娴熟地甩着他补了又补、贴了又贴的拨浪鼓，在村中间那处人家房山头平整的地方放下了他的货郎挑。

几个上了岁数的老人正聚在那里闲扯。漫长的岁月收缴了他们劳动的灵敏，只把缓慢的行动和拙迟的身影留给了他们。他们有的身边放着拐杖，有的屁股下坐着站起要拄的椅子，也有的佝偻着的身子趷蹴在大树下面。

彭长有的到来好像带着股年轻而有活力的风，他们的眼眸中瞬间回来了青春的光彩，一个个用笑容、用话语、用行动，团团围绕欢迎着彭长有。

彭长有大脚、大手、大眼睛、宽嘴巴，有着庄稼人的厚道和强壮，也有着小生意人的灵动和聪明。他嘴巴里亲热地叫着一个个老伙计，一边把两个小货箱子打开。

小货箱很小，小得用一根扁担可以挑起，放在他宽宽的肩膀上。小货箱很大，套被子的钢针、红黄蓝紫的缝纫线、适合长期劳作骨节粗大型指头的顶针、染鸡娃的颜料、绣花的扎线、松紧带、手工剪、鞋带、拉链，还有众多的女孩子扎头发用的皮筋、花花绿绿的发卡……

彭长有一边说笑着，一边摇动了手里的拨浪鼓。

和进村时缓慢的“等”，“等”声不同，他的鼓声欢快而振奋“不等等等等等等”、“不等等等等等等”……，含着召唤、有着催促、传递着转瞬要走的适度焦虑，一阵阵，回响在山村的上空，换来了留守村庄的他那些熟悉的老顾客。

老彭的生意经一阵一阵：“八月十五月正圆，家住方城在河南，我出来悠村串乡带货换，专为农民行方便。”

乡亲们哈哈大笑着，在他的百宝箱前蹲了下来，目光逡巡着、手指翻捡着、嘴里挑剔着、脸上喜悦着，在这商品过剩、速度迅疾、风驰电掣的高速时代，这小得人们大多已忘记了，小得不能再小的小生意，给这些同样老去了的村庄、逐渐老去的守村人，带去了过日子的踏踏实实。

他们更像是一种仪式，用怀里面额小小的钞票，换来需要的针头线脑，也完成一场老朋友间的相见与看顾。

从一个村庄，到另一个村庄。伴随着“您一走，我一挪，您想找我也找不着”的歌谣，彭长有的拨浪鼓换成了出村时缓慢的“不等，不等”。

很快，好多村庄空了心，没几个人。也很慢，慢得跨过了几千年的王朝光阴，完成了时光的过渡和衔接，慢得送走了村庄的年轻和繁华，送别了一个个熟悉的老朋友。

这是一个行当，也是一门手艺。从四十七岁至今，捱着世纪的起点，六根扁担，七把拨浪鼓，彭长有的皱纹也多了，年岁也长了。所幸的，声调依然洪亮，笑容依然稠密，脚步依然稳健。

他郎朗大笑：“挣钱不多。07、08年，每天挣过百十块，现在啊，也就四五十块钱。主要是，我喜欢。”

是啊，喜欢。能隔三差五看到熟悉的老朋友，能骑着电车、能在狭窄的路上挑起挑子，能吹着旷野的风，能跟着流动的云，能在村头大树的迎接和目送之下，能去接过那些捂得温热的零零散散的钱，这都让他喜欢。

当年，他拜了西村的朱套为老师。而老师的老师，却是商丘的鲁天义。那么老师的老师的老师呢？不知道，谁让这是种“金生意”呢，谁让这是祖师爷传下来的手艺呢。

在漫无际涯的时间之河里，祖师爷派他的一代代徒弟，串联起一个个村庄，演绎着一个个故事，这故事登上舞台，潜入生活。这些货郎啊，成为才子佳人的穿线人，成为政策法规的宣讲人，甚至成为过革命斗争的探路人。见证过悲欢离合，天翻地覆，也见证儿女情长，英雄气短，

彭长有说，自己老师的家杏园村在西边，自己的货郎担子就只能到西边以外的其他地方去找财源。

那年他挑着挑子进了一个村，鼓声一响，出来个山羊胡老人，老人扬起下巴颌：“我问你拜师是哪一个？走过了几条檩，趟过几条河？”他知道，这是遇上前辈了。

当时他郎朗一笑：“我转过一条檩，趟过两条河，老师啊，你说我是哪一个？”老头转头进屋，端出一杯黑糖茶递给了他。

彭长有双手接过，连声道谢：“白变黑来黑变白，怨您学生我不常来。”老头儿再次进屋，这次，递过来一杯白糖水，两人相视哈哈一笑，彼此读懂了：学生彭长有认下了这位前辈老师。

你看，多好，这个生意不排外，一声“老师”，亲密翻倍。所以那年，他在叶县夏里赶会，十多个货郎担子放在一块儿，大伙聊得好不开心，那是自己人生的壮年，也是货郎经济的壮年。

这些年，超市越开越多，越开越大，货品越来越全，进城的人也越来越多，货郎担子换回来的钱是少了，可没有什么好遗憾的，自己也并不指望这些养家糊口了。孩子们都努力得很好，也不缺他这俩钱了。

他只是觉得习惯，觉得欢喜，觉得自己跑着更健康，有价值。比如徐沟那个拄拐杖的妇女，比如黄楝树那个不会走路、用手按着在地上挪动的女人，他从来没收过她们的钱。她们是被生活的广角镜头忽视掉的一小部分，却是他眼睛聚焦的主角。

他和他的一大两小三个货箱，宽阔处乘电车，走大路；狭窄处他把电车一放，一根扁担两个小箱就踏上了弯弯山路。哪个村里都有他的好朋友，天晚了暮归了，他也索性不走了。

住下来，和熟悉的朋友唠上一晚，那一碗手工面条里，盛满友情、惦记与乡音，盛满满天星斗、夜虫吟唱，盛满生活的琐碎现实和浪漫怀旧……

山路弯弯，前路灿灿，彭长有知道，自己这货郎的身份，和他的货箱、拨浪鼓、扁担一起，终将成为一种记忆和符号。成为记在光阴里、书籍里的视频、音频或者照片，可他永远都那么快乐。

你看，一阵激越的鼓声后，他又笑着吆喝开了：“都来买都来看啊，咱这又有针又有线，小钢针明晃晃，赛过赵云的一杆枪，使住光滑住利，做起活来咱永远不生气……”（2024.6.13）

*作者︱时兆娟：方城县作协副主席，现任教方城七小。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。