01
女儿自杀的真相
我叫周兰，1976年生，来自河南省洛阳市洛宁县，在一所乡镇初中教语文。
大半辈子教书育人，兢兢业业，我对学生要求很严格，曾经把许多即将误入歧途的孩子重新拉回了校园。
我一直认为我能教好这么多学生，我一定能教育好我的孩子。
然而，女儿倩倩的自杀给了我致命的打击。
我怎么也想不到，倩倩会在高考前一个月离开我和她父亲，决绝地离开这个世界。
2022年5月3日深夜，倩倩喝了她父亲的白酒，吞下了我的安眠药，在放满水的浴缸里割腕。
第二天早上，当我发现时，孩子的身体已经变得僵硬和冰凉。
倩倩在遗书中说，她恐惧高考。从高三第二学期开始，她一看到试卷，心就跳得很快，眼睛看不清字，三次模考成绩一次比一次差。
在最后一次考试中，她的分数才刚刚过了一本线，在精英班里，她的排名从前十名跌到了中下游。
倩倩说，她觉得每个人的眼神都在讥讽她。她无法忍受她的失败，也不想让我们失望，更不想被别人嘲笑，所以她选择结束自己的生命。
当我看到遗书时，我的第一反应是不相信。我不能接受这个理由。倩倩从小就表现出色、乐观开朗，是我和我丈夫的骄傲。
我们不明白为什么这么优秀的倩倩会自杀？
过去散步时，周兰拍下的女儿背影
我怀疑倩倩在学校被欺负了，于是我和丈夫去学校找学校领导和班主任，查了所有与倩倩有关的教室监控，但没有发现有人欺负她。
倩倩最好的朋友告诉我们，在寒假过后的第一次周考中，倩倩的班级排名下降到了17名。
这其实很正常，高三下半年，大家都在拼命努力，排名的起起落落是高三最常见的事情了。
但倩倩却深受打击。接下来的每一天，倩倩都像疯了一样学习。同学们也都非常努力，所以她的排名再也没有回到前十。
她每天熬夜刷题，她的课堂作业都做得很好，一参加考试就不行了，班上有几个和她关系很好的同学开玩笑说：“你以前不会是抄的吧？”倩倩当时就哭了。
倩倩对错题进行了分类标注
我质问倩倩的班主任，为什么不和她好好地聊聊，为什么不向我反映情况？
班主任也很自责，班上50多个孩子，找她谈心的学生有很多，她无法顾及到每一个人。
倩倩成绩下降后，她主动找过倩倩，但倩倩每次都乖乖地说她会努力学习，所以她没有发现倩倩的异常。
02
从教师到医院护理人员
倩倩去世后的第五天，我和丈夫的丧假结束了，心情沉重地回到了工作岗位。
看着我们班的学生，我总是会想起倩倩。初三的学生，高中入学考试的压力也很大。
我带了十几届毕业班，过去都很游刃有余，但现在我胆怯了。我开始怀疑自己，这么多年的教学方法，会不会都是错误的？
2023年年初，我提出了离职申请，学校领导很同情我的遭遇，看在我曾经是一名骨干教师的份儿上，他们为我争取到了一年的停薪留职处理。
周兰任教的学校走廊
当我辞职回家后，日子并没有变得更好过。安静、荒凉、死气沉沉的房子，到处都是倩倩的痕迹。
难以形容的痛苦像跳蚤一样包裹着我的全身，这所有的一切都提醒我，我的女儿真的不在了。
我开始酗酒，每天都喝得酩酊大醉。酒醒过后，就和在网上认识的大师聊天，问倩倩在那边的情况，只要大师说倩倩在那里很好，我就很高兴。
大师说倩倩在那里有困难，我就很焦虑，然后甘愿付钱，让他做法事。
因为酗酒和迷信，我和丈夫经常吵架。
其实丈夫非常关心我，但我眼看他逐渐摆脱了失去女儿的噩梦，恢复了正常的工作，我觉得自己被背叛了：我还在心灰意冷，悲痛欲绝。你凭什么这么快就开始新的生活了？
我觉得丈夫根本不爱倩倩。直到我开始闹离婚，他才哭着说，他的痛苦一点也不比我少，但他已经失去了女儿，不能再失去妻子了。
活着的人总是要向前走，只要我们一直记得倩倩，她就会一直生活在我们心中。我们相拥在一起，哭得泣不成声。
之后，我花了一个月的时间整理心情，发现在目前的状态下，我仍然无法回到讲台。
为了尽快摆脱悲伤，我联系了做人力资源的老同学，让她帮我找份工作，做任何事都行。
不久，老同学给我介绍了一份在广州某医院当护工的工作。我接受了，想着改变一下环境，让自己忙起来。
经过半个月的培训，我带着忐忑不安的心情进入了医院。
护工的工作非常繁琐。除了帮助行动不便的患者擦拭身体、进食和清洁餐具外，还需要观察和记录患者的血压、体温等生命体征，以确保患者能够安全、舒适地完成日常活动。
这是我以前从未做过的事情。
周兰在医院整理过的床铺
在分配科室之前，我从其他护工那里了解到，心理科是每个人最不想去的科室。
有很多关于心理科的谣言。一些护工说，他们在深夜听到过病人嚎叫，而另一些护工说，他们看到病人在厕所里吃刀片。
经验丰富的老护工对心理科也是谈之色变。”照顾其他科室的病人至少是正常人，心理科的病人不都是一群神经病吗？拿刀杀死你了都不违法。”
03
和女儿一样的孩子们
或许是命运的安排，第二天公布分配结果，我在心理科的护工名单上看到了自己的名字。
我一进入心理科病房，就听到了男病人的吼叫，穿透耳膜的嘶吼声让我感到恐惧，但周围的人都是一副司空见惯的样子。
我熟悉过环境后，惊讶的发现，这里的病人竟然大多都是年轻孩子，大部分都是在25岁左右，还有很多未成年人。
我负责的第一个病人就是一个和倩倩年龄相仿的女孩，名叫小茹。第一次见到小茹时，她正在写试卷，床边的柜里堆满了书籍，摆得整整齐齐。
看到我进来，小茹停下笔，乖巧地问候说“阿姨好”，然后趴在桌子上继续写。
我看了一下她的试卷，是高二语文的内容。字迹工整，论述有理有据。出于老师的本能，我在她身后看了很久，忍不住称赞。
小茹有些惊讶，可能在想，护工阿姨能明白高中知识吗？但她只是礼貌地对我笑了笑，说了一句“谢谢”。
我心想，这么聪明伶俐的孩子，到底会有什么心理疾病，严重到要住院？
当我中午和部门的护士一起吃饭时，护士告诉我，小茹有考试焦虑症、轻度抑郁症和严重的睡眠障碍，具体表现为她的课堂和家庭作业都很好，但她一到考试就很紧张。
同样的试卷，在家里能得高分，一上考场就会大失水准。
护士说，小茹的心理问题，源于班上的一次“传帮带”活动。作为一名优秀的学生，小茹被老师安排给一个成绩差的学生做辅导，小茹欣然接受了。
结果，那位同学的成绩越来越好，甚至超过了她。
本来也没什么，但是超过小茹之后，那个同学就不再和她做朋友了，还在背后说她的坏话，和班里的同学一起孤立了她。
小茹既委屈又愤怒。她越来越努力，但是在愤怒的状态下学习，效果并不好，刚好那个阶段学校考试频繁，小茹一次都没考过那个同学，于是引来了更多的嘲讽。
小茹的父母做生意多年，平时没有时间管孩子。
直到小茹的考试焦虑已经非常严重了，她一上考场就会头晕、耳鸣甚至失禁，学校通知了她的父母，小茹的父母才带她去治疗。
听完护士的话，我顿时食难下咽。窒息的痛苦感全部涌上心头。小茹的情况，和倩倩不是很相似吗？
我压住心中的惊涛骇浪，问出了一直想问的话：“那到底为什么会得考试焦虑症呢？”
护士说，病因很复杂。家庭氛围、抗压能力、人际交往状况、天生高敏感人格等诸多因素都会有影响。
我还是不明白：“现在的孩子太脆弱了，就是嫉妒别人的优秀呗，如果有个三长两短，父母还怎么活？”
一位年轻的护士反驳道：“阿姨，这不是他们的错。你知道吗，很多孩子知道自己生病后，第一反应是愧疚，觉得对不起自己的父母。他们比任何人都不希望自己生病，更不想给父母带来麻烦。”
护士的话让我感觉好像被扇了一巴掌。倩倩走后，虽然我悲痛不已，但心里仍责怪倩倩，怪她软弱，怪她不孝，怪她带走了我所有的希望。
我不明白，每个人都要参加高考，每个人都有压力。为什么只有她不能坚持下去，为了这么荒谬的理由放弃生命？
晚上，我去给小茹送饭，发现她还在做试卷，看着堆在桌子上的卷子，应该是做了一整天。
在接下来的三天里，小茹每天都会高强度地写试卷，甚至吃饭时都不想停下来，她已经生病到这种程度了，她的父母一次也没来过。
靠窗的位置是小茹床铺
护工的负责人之前告诉我们，不要在病人面前说太多。心理科的患者可能会因为陌生人一句不经意的话而犯病。
但我看着小茹，就像看着倩倩一样。我不顾规定，悄悄地管着她，让她按时吃饭，建议她不要学习太长时间，我总是唠叨着让她多出去散散步，让她每隔几个小时做一次眼保健操。
终于有一天，小茹卸下了防备心，问我为什么对她这么好？我如实说了倩倩的情况。
小茹表示同情和惋惜，但也诚实地说：“阿姨，我知道你想在我这里找到答案，但我和你女儿不一样，只是你觉得我们很相似而已，如果你真的想知道原因的话，你可以问心理医生。”
一周后，小茹出院了。她的父母还是没有出现，她一个人拿着行李箱打车走了。
04
生病的孩子背后
都有一个生病的家庭
小茹离开后，我的工作还得继续下去，我每天都在观察这些年轻的孩子，只是想知道为什么他们在这么好的年龄却得了心理疾病？
随着观察的深入，我发现这些孩子的父母都有很大的问题。更让我感到害怕的是，我在这些父母身上看到了我和丈夫的影子。
有一个17岁的女孩得了躁郁症，总是想通过自残、纹身等手段吸引父母的注意力，但是因为她的父母重男轻女，所以很少来看她，来一次就骂她一次。
我突然想到，倩倩也有过通过伤害自己，来吸引我们注意的情况。
我生她生得晚，倩倩又是个女孩，在我们家乡这样的小地方，总有人在丈夫面前说他断了后。
虽然丈夫本质上不重男轻女，但他的耳根子很软，被嘲笑的次数多了，他就会忍不住向倩倩发泄自己的情绪。
倩倩五岁时，有一段时间感冒总是不好。后来，我们才发现她在幼儿园的时候，会故意弄湿里面的小衬衫，让自己感冒。
因为当她生病的时候，爸爸会对她特别好。得知真相后，我们都特别懊恼。
倩倩十几岁的时候，我也进入了更年期，脾气一点就着，说话也很难听。
因为丈夫在外地当老师，常年和我分开，所以每天和我在一起的时间不长，但是倩倩每天都要面对我，每天都很害怕，作业再也没有出过错。
现在想想，不知道那些年对倩倩造成了多大的伤害。
病房里还有一个患重度抑郁的男孩，他发起脾气，连自己的父母都打。我第一天听到的吼声就来自于他。
男孩的父母看起来也一把年纪了，每天给他做营养餐、洗衣服、喂饭。起初，我很为这对父母打抱不平，觉得男孩不识好歹，后来才知道了真相。
男孩意识清醒的时候，会向医生求助。
他是家里唯一的孩子，他的父母打着为他好的名义，事无巨细地操控着他的生活，从穿什么颜色的衣服到夫妻房事的时间长短，父母都要管，如果不顺从他们，父母就会撒泼打滚，甚至会去男孩工作的单位大吵大闹。
男孩的妻子和孩子都已经被逼走了，男孩自己也精神崩溃过好多次。
医生和他的父母沟通过，但没用，这对父母不承认自己有任何问题。
看着他们，我记起，我和丈夫总是说，倩倩只要平安健康长大就好。
然而只要倩倩的成绩没有达到我们的预期，我们虽然表面说没事，不要紧，但失望却都写在了脸上，总想利用倩倩的内疚来刺激她更努力地学习。
我们还告诉倩倩，如果爸爸妈妈哪里做得不好，你可以直接告诉我们，我们会改变的。
但当倩倩真的提出我们的毛病时，我们又自尊心作祟，面子挂不住，用父母所谓的权威压制孩子的抗议。
日复一日地浸泡在心理科的病房里，我渐渐意识到倩倩为什么会走上绝路。
但我不敢承认。那个真相太沉重了。
05
重返讲台后
我能为女儿做的事
几天后，小茹又回来了。这次我终于见到了她的父母。
小茹穿着校服靠墙站着，深深地低下头，拉着衣服的下摆，想要盖住湿漉漉的裤子。
而她的父母正在和医生大吵，“她怎么一考试就尿？当着那么多人又尿了，你们的治疗到底有没有用？”
我看见一个孩子的自尊心就这样碎了一地。
第二天，我给小茹送饭。她不再写试卷了，只是坐在那里发呆，见到我，也没有像往常一样问候。
到了晚上，她似乎恢复了一点精力，突然说：“阿姨，我觉得你女儿挺坚强的，父母都有病，还撑了那么久，要是换做我，早就自杀了。”
看见我流露出伤心而震惊的表情，小茹笑了。我分明看到了她隐秘的快感和恶意。
但她似乎就很快意识到了什么，不断地向我道歉，说她也不知道自己为什么会说出这样的话。
我终于感受到，为什么大家都说，患有精神疾病的孩子，情绪就像一把剑，随时可以刺伤别人和自己。
虽然我知道小茹的冒犯可能是因为她的病情再次恶化，但她那句“父母都有病”这句话还是像一根刺，深深地扎进了我的心里。
到底是倩倩生病了，还是我和她父亲病了？我第一次这样思考。
后来，在那段时间里，小茹的状态时好时坏，有时她看到我时，会像以前一样有礼貌地打招呼，有时间说话却像用刀剜我的心：
“你女儿是被你害死的，你知道吗？”
“你们做父母的，是不是都特别擅长自我感动啊”
她的话让我很不安。我只能像祥林嫂一样到处倾诉我的遭遇，希望别人认同我，同情我。
一开始，护士们还会安慰我，久而久之，大家的表情却越来越凝重。
一位年长的护士私下对我说：“周阿姨，虽然我不是医生，但也在心理科工作了很多年，我觉得你女儿的去世已经对你的心理状况产生了很大的负面影响，我建议你去看一下医生。”
周兰和其他护工一起吃饭
一次轮休期间，我鼓起勇气走进了心理科门诊。医生一开始没有问倩倩的事情，反而问了很多我和丈夫的童年家庭情况。
最后，医生推断，由于小时候父母的暴力教育，我可能一直患有焦虑症，控制欲强，对负面信息极其敏感，还无法控制自己的情绪。
丈夫很小的时候，父母就去世了，后来在叔叔、伯伯家寄人篱下，很有可能形成了讨好型人格。
这种性格的人，在外面是“好好先生”，在家里却会向家人发泄负面情绪。
我们俩的心理或多或少都有些问题，却不自知，我们可能做了自己没有意识到，却让倩倩受伤的事。
我说，在我们那个年代，吃都吃不饱，怎么会有这种富贵病呀？
医生说，物质越贫瘠的时代，得心理疾病的人应该更多，只是没有检测和治疗的条件。
现在人们受过高等教育，网络信息发达，心理健康问题得到重视，一代才会比一代好。
医生还说，我和丈夫确实很爱倩倩，但是我们没有给倩倩足够的安全感。
在倩倩的潜意识里，我们对她的爱是有条件的，如果她优秀，我们就爱她，如果她不优秀，这份爱就会消失。
倩倩害怕我们会失望，所以她一直很努力地学习，再加上我们的保驾护航，她的成长道路相对比较顺利，没有遇到过重大挫折，所以抗压能力比较弱。
高考被她认为是一生中最重要的考试。她预感到了自己可能会失败，一时无法接受，在各种负面情绪的叠加下，才会冲动地做出自杀的决定。
医生安慰我，不要过度责怪自己，一味地地沉迷于过去的悲伤之中，这对现实没有益处。
他建议，每对夫妻在成为父母之前，都建议进行几次心理咨询，这是对家庭和孩子的重要保障。
在走出门诊的那一刻，我的心里五味杂陈。过去与倩倩相处的场景一幕幕在我眼前重现。
因为我的职业是一名教师，我可以很轻松地发现每一个学生的问题。
但却很少把审视的眼光放到自己身上，缺乏心理健康的知识，从没有怀疑过我的教育方法会有什么问题，直到悲剧酿成，才追悔莫及。
停薪留职的一年之期将近，我已经开始学习青少年的心理知识。我会重返讲台上教书。
以前，我总是抓住孩子去改变，而忽略了孩子背后的家庭问题。现在我明白了，很多时候，需要教育的不是孩子，而是父母。
回到校园后，我将投入更多的时间和精力，向家长普及青少年的心理知识，更加关注学生的潜在求助。
努力让倩倩的悲剧不再发生，也许也是我作为母亲，能为她做的最后一件事。
