葛亮的《朱雀》，讲的是祖孙三代女性的曲折故事。

故事的发生地都是南京，这里也是作者的故乡。

朱雀是古代的四神兽之一，代表南方，属火。

南京本身就在南方，也是三大火炉之一。可以说朱雀不仅仅是书中串连起几代人的一件挂饰，更是代表了这座近代以来饱经沧桑的古城。

好的小说都是在讲故事。书中的故事，大致可分成三个时间段。

第一个是民国时期，从上世纪三十年代中期到日本鬼子占领南京城；第二段是建国初期到改革开放；第三段是上世纪末。

书中一开始先是从第三个时间段讲起。

一位苏格兰华裔男孩来到他爷爷的故乡南京留学，在这里遇到了一位特别的女孩程囡。

程囡也是故事里祖孙三代中的第三代女性。她在大学期间认识了一个美国人，没想到对方是间谍。后来她也因此辍学。

她和这个华裔青年交往的同时，又和一个有着文艺范的颓废青年雅可混在一起。

后来雅可因服用过量毒品而亡，这时程囡才发现竟然怀了他的孩子。接着她又被告知雅可生前就感染了爱滋。

后来的结局如何，孩子生没生下，书中没有交待，全凭读者去想象。

在这书本书里，祖孙三代女性的情感经历都是异常的曲折坎坷，可以说都是不完美的爱情故事。

程囡的外婆是药商的千金，看上了一个日本人，后来怀了日本人的孩子，没想到在南京大屠杀中惨遭凌辱，临死前生下了一个女孩。

这个后来叫程忆楚的女孩，被神父发现并带到了教堂，后来由曾经的风尘女程云和收养。第一段故事在此告一段落。

到上个世纪50年代末，这个不知身世的程忆楚已经上了大学，爱上了学校里的马来西亚侨生陆一纬。

后来陆一纬被打成右派，遣送到北大荒学习改造。程忆楚仍然心心念着远在东北的男朋友。后来，她不得已嫁给了强暴她的一个工人。

在动荡岁月中，他的养母被人揭发出以前的往事，被迫自杀。

动乱年代结束，他的旧情人也从北大荒回到南京，两人又是重温旧梦，后来就有了本书开头的女主人公程囡。

然后就像老套的桥段一样，旧情人在北大荒已经娶妻生子，后来他为了给妻子治病，把妻子小孩也都带到了南京一块生活。

看作者简历，生于上世纪七十年代末，也没有经历过那段动荡日子。但这部分写得最为精彩，这就是作家的高明之处，不一定要有生活经历才能写出好作品。

南京这个六朝古都，承载了太多的悲欢离合，爱恨嗔痴。

大时代的背景让她们总是被时代命运裹挟而行，很难为自己的命运做出选择。而第三代的程囡就不同了，敢爱敢恨、敢做敢当，做了她妈妈、外婆想做而没有做的事。