我读小学时，学校的管理远不及现在完善，那时的我们都得带着煮好的菜，以及生的大米去学校，大米及菜交予学校统一蒸煮。于是每天中午的下课铃，都成了我们耳中最悦耳的叮铃声。铃声一响，当天负责分发饭菜的同学便会去食堂提着冒着热气的饭菜走到教室，挨个分发给同学们。这时，我总会把头伸向别人的饭盒，然后投以一枚羡慕的眼光，在我看来，别人的饭菜才是最好吃的，香煎豆腐、葱油鸡蛋、红烧鲫鱼、糖醋排骨，还有我最爱的猪血丸子，虽然妈妈给我准备的菜与别人的也相差无几，但我就是会认为别人碗里的一定比我碗里的好吃。

味道也是有记忆的，长大后外出工作的我，再也享受不到妈妈的便当福利，楼下的饭店快餐成了我每日解决三餐的固定地。但是这里的粥只放糖，这里的腊肉不太咸，我最爱的猪血丸子也从未出现在菜单上。这座城市里再厉害的大厨估计也做不出我记忆力的那个味儿，做不出妈妈的味儿。

在我的记忆力，妈妈做的最好吃的菜就是猪血丸子，只要饭桌上有猪血丸子，我一定会比平时多吃一碗饭。家里的猪血丸子都是妈妈跟奶奶亲手制作的，每次我缠着妈妈要吃猪血丸子的时候，妈妈就会骑着自行车载着我去菜市场，让我跟她一起挑选制作猪血丸子的新鲜食材，现磨的豆腐、半瘦半肥的五花肉、冒着热气的猪血，还有湖南人不可少的辣椒粉，这些未成食物的原材料在我的记忆中都是如此的美味与鲜明。买完食材，妈妈还会额外奖励我一份卤豆干，坐在妈妈自行车上的我，想着这样的人生应该就是完美了，嘴里吃着好吃的，回家了还有好吃的。

到家之后妈妈和奶奶就开始忙活了，妈妈负责把猪肉切碎，奶奶则把豆腐揉成糊状，待妈妈手中的猪肉切碎了之后，奶奶手里的豆腐也已经变成了糊糊，这时我们就可以正式开始制作猪血丸子啦。在揉成糊状的豆腐里加入肉末、猪血、食盐、辣椒粉，捏成坨状，然后再逐个将丸子外面粘上一层鲜猪血，拿到太阳下晒干，晒干后再放入特质的铁桶中进行烟熏，三四天后，这道菜就可以出现在饭桌上了。每次奶奶和妈妈揉丸子的时候，我都在旁边看得啧啧称奇，为什么他们不会被捏散呢？猪血丸子里原来还要加豆腐的呀！想要上去帮忙一起捏的时候，妈妈总会笑着跟我讲我的手太小了，要等到我的手掌有她的手掌那么大的时候才能捏，而今我已长大成人，手掌也不知道比妈妈的手掌大了多少，却再难得有机会帮妈妈一起捏猪血丸子。